本文引用自Panterdeborah - 夏日好料理o香草鮭魚莎拉拌罌栗籽檸檬醬
- 9月 06 週五 201317:09
鮭魚沙拉
本文引用自Panterdeborah - 夏日好料理o香草鮭魚莎拉拌罌栗籽檸檬醬
- 9月 05 週四 201306:07
田野漫步
搬了新家, 心還塞不進去, 好像從瓶裏溢出的精靈, 沒有魔咒就收不回來。我的魂魄還在漫遊... 夏天就要結束了, 這是我每周推著輪椅散步的路線。
- 9月 02 週一 201302:39
探看痞客邦的新家
有一點難過,有一點惆悵,一點說不清的情緒波動。彷彿驟然刮起的涼風,一個噴嚏就招來秋天。不過就是部落格嗎?不過就是換個地方嗎?換了客廳,重貼壁紙,掛上紗窗,擺了相框,舊傢俱再打點一番,就可以安頓了。
我以為我對他是沒感情的,我以為在哪兒都是一樣的,五年半的雅虎老情人,哪裏說換就換的呢?他有點古板郤耐用,他有這個那個的毛病,郤還算方便,煩的時候真想一走了之,三心兩意地想腳踏兩條船,誰知他早有心備妥我的家當,通知我在秋天等渡船,讓我傻楞楞站著吹風涼。
- 8月 12 週一 201304:58
珍珠丸子
- 3月 11 週一 201314:42
如果只有一年
幾位愛好寫作的格友突然不寫了, 或者 忙於生計, 忙於適應生活的變動, 忙於療傷止痛。三番兩次拜訪, 留下足跡, 只問:「你好嗎?」沒有動靜,一周過去了, 一個月, 再一個月, 我幾乎忘了這事,忽然來了一個訊息, 也那麼靜悄悄地:「我只是累了, 乏了, 恐怕失去投入生活的能力。」大約每個人都要遇到這樣的時刻吧?! 即使是深受老莊思想影響的他。
雪還斷斷續續地下, 20 公分厚, 沖一杯咖啡, 看一個短片, 讀過新聞, 兀自怔忡出神, 心裏空空盪盪。 我並不厭倦生活, 可能是更糟的, 是無所感或情感喪失。這是憂鬱的一種嗎? 去年, 我愛上Mark Strand的詩, 雖然不完全懂他, 今年就沒再讀過, 他曾說:「那不奇怪, 因為詩不是屬於每個人的。」
然而詩人也有厭倦的時候, 他曾經寫道:
I have grown tired of the moon,我厭倦了月
tired of its look of astonish-ment, 厭倦了它驚詫異的樣子
the blue ice of its gaze, 它目光中的藍冰
its arrivals and departures,它的來去
of the way it gathers lovers and loners under its invisible wings, failing to distinguish between them.它那把有情人與孤獨者聚在其隱形羽翼下,卻無法分辨他們的方式。
I have grown tired of so much that used to entrance me.
我變得厭倦過去常讓我著迷的事
失去著迷能力的 詩人,他的詩還能令人著迷嗎? 周四去看克麗絲汀, 她佝僂著郤挺精神, 她拿出一張表格, 跟我談論安樂死。落地窗外,雪不斷地飄落, 天灰灰的, 克麗絲汀老去的臉, 有著奇異的光彩, 她說著話, 兩眼向窗外凝視。我說不出我真正的感受是什麼, 郤不斷回想不久前的一個早上, 我剛從夢中醒來, 夢中的疑問仍徘徊不去, 我夢見我快死了, 就在幾天之後, 我將從此消失, 那些我活過的, 努力過的, 愛過的, 傷心過的, 也從此消失, 身體回歸塵土, 但神在我的鼻孔裏吹的那口氣,去了哪裏? 頓時我好像變成兩個, 一個是叫瑪妮的那個人, 一個是正看著瑪妮的我,一個是具有肉體、思想、感情和生命史的瑪妮, 但那另一個是誰? 沒有形體,沒有歷史, 有思想和感情, 郤不同於瑪妮的, 難道那就是心理學家說的「超我」嗎?
果真能量不滅, 神的靈氣自然歸給神, 那我的精神是回到神的氣息裏嗎? 我恍忽中聽到克麗絲汀在說:「在那個次元, 沒有身體也就沒有痛苦。」也許那是她最願意相信的。她忽然說:「瑪妮, 妳應該趁春天回家, 妳的家人需要妳的時候, 妳應該回家, 誰能預料明年後年的事呢?能去時就去吧!」雨果送我回家時, 很平靜地說, 他的妻子己經接受死亡將臨的事實。然而, 這哪裏只是克麗絲汀必須直面的呢? 這不是我們所有人的命運嗎?
如果我知道我只剩一年, 我會有時間憂鬱嗎?一年後, 所有的憂慮與愁煩己不復存在, 期待與快樂己不具意義,我會有時間憂鬱嗎?
- 2月 22 週五 201317:48
懸念
2013-02-22
飛機降落在阿姆斯特丹的清晨, 城市尚未甦醒, 拖著行李, 走過一節又一節的甬道。
轉一個彎又是無限延伸的長廊, 空姐的高跟鞋, 在發亮的地板上,節奏有致的扣響, 告訴你她們正走向康莊大道。不是,她們正要踩上雲端, 她們是 Skywalker。
我並不偏愛高樓, 也不偏愛燦爛。是出於什麼緣故? 什麼隱祕幽微的心理作祟? 我拍下許下多燈火輝煌的高樓, 拍下熠熠爍爍的通道, 敞亮的地板,彷彿一不小心就會在康莊大道上滑倒。
去年三月,妹妹陪我逛街,我拍下華燈初上的街景, 它們是我來不及參與的,想植入記憶的陌生的部份。她突然說起一件很久遠的事。
我第一次離家到城裏上學時, 她經常想像我所在的城市。 她在電視上看見雲霄飛車, 車自頂峰高速下滑,人驚悚地尖叫, 到了谷底又刺激地狂笑, 再來一次, 再爬上峰頂, 君臨天下, 腳下是延燒不滅的燈火, 無盡的光明,不熄的溫暖。城市到底是不同的,城裏有盼望, 有幸福, 有紅綠燈, 有所有你能想像的美好。她想像我乘坐雲霄飛車,穿梭在璀璨的夜空中,郤一直沒問我, 是否我的學校生活就是那樣度過的? 她曾暗暗立誓, 有一天她也會到城裏去坐雲霄飛車。後來, 夢想實現了嗎? 我問。她大笑, 沒有, 也不稀罕,上了中學, 就斷了這念頭, 那時已發現,生活中有許多事, 比坐雲霄飛車重要。
我郤真的坐過一次驚悚的雲霄飛車,為了陪小妹才坐的,到了頂端的霎那,我立刻就後悔了,但在高空中不能賴皮,不能臨陣脫逃, 小妹慌慌地抓住我求救:「我不要玩了, 我要下來, 要下來...。」我也抓住她:「我們馬上下, 馬上下...。」馬上, 立刻, 人倏地自高空飛速下降, 心臟卡在喉嚨, 風聲咻咻, 臉被吹歪了, 嘴張著, 聽不到自己的尖叫,郤聽到對方的, 人下來了, 心臟來不及下, 還在高空中噗噗地跳, 我在地上都能聽見。才說不要玩了的, 小妹又去自虐了一次, 那是我的最後一次, 再沒有比花錢找罪受更蠢的了。
我第一次去逛街,是十二歲的時候,舍監怕我放長假一個人留校太孤單, 特地要求住在台南市的學姊帶我回家。她很爽快地邀請我一起去逛街。逛街? 這是個新詞,顧名思義,逛街就是在街上走來走去。越想越疑惑, 考慮了很久,終於忍不住問道:「可是, 我們為什麼要在街上走來走去?」後來發現城市的確是迷人的,城裏有人潮,有夜市,有所有你能想像的好吃的, 好看的, 所有美好的, 都在這裏了。
「燈火輝煌」用來形容高樓的夜景很貼切, 高樓是屬於城市的, 繁榮和進步也是。對所有山上的孩子來說,能到大城市去是一個夢想,立在高樓前, 人就謙卑下來, 自慚形"愧"。作為孩子的我,向村人 說起高樓來, 總是特別神氣, 因為我的寢室在二樓, 也算 高人一「樓」。那時我的村子只有村舍,連樓都不算。越想越奇怪,村子被高山環抱, 天天對著高山的孩子, 並不自慚形"愧",彷彿本來就該是那樣的。山是神造的, 樓是人造的,神造大山不奇怪, 人建高樓倒神奇,所以覺得大廈很神氣。
我第一次離台時, 小表弟得知我在香港轉機,便要求我答應他, 若在街上遇到成龍, 請我代他問候, 他以為在香港遇見成龍像看電影一樣自然。
去年離台時,依舊是夜晚,旅客不多, 四壁生輝的國門, 冷冷清清。我給兒子看台北的街景,他很失望地問:「妳為什麼老是拍建築物? 我要看人,和親戚的面孔。」這才驚奇,為什麼我很少拍親人? 郤拍下許多我不熟悉的景色?也許潛意識裏,這樣一條亮晃晃的直線通道就好比一個山上的孩子所能想像的康莊大道。我不斷地拍, 是為了安慰自己對未知的期待嗎?十五歲唱畢業歌時, 我沒有多少離別之情, 因為我將留校讀高中, 歌詞中有一段,令我唱得全然專注:「世路多歧,人海遼闊, 揚帆待發清曉...。」我的想像無邊無際的開展, 想像這世界無比寛廣,多歧的世路,每一條都通向康莊大道,地板發亮,人走過去,每一步虎虎生風。
去年來接我的是大妹, 送我的是小妹, 忽然發現,每次接我和送我的都不是同一人,也許是刻意避開。送我走的人總是靜默, 在一旁看我辦完手續, 水牛一樣地靜默。己經晚了, 妹妹還得坐車回家, 「我送妳去搭車。」我說, 她郤要看我進海關, 最後達成協議, 讓我站在長廊看她去坐車, 我翻了翻口袋, 假裝高興地說:「喏, 我還剩一些台幣。」我的手足總是高高興興地收下,那笑容減輕我心裏的疼痛,雖然我的方式廉價得有些可鄙, 他們不會在意。她要一個人坐車, 也許趕得及在夜市吃一碗麵, 也許明天去買她在市場看上的那雙鞋....。
我第一次帶外婆搭飛機時,她好奇地望著窗外, 地上還下著雨呢! 穿過了雲層, 陽光燦然, 浮雲 像棉花糖,一朵一朵, 彷彿伸手可及, 她喃喃自語:「這是神的地盤。」我故意逗她:「不對, 神住在地上, 祂不是在西乃山吩咐摩西脫鞋, 祂說:『因為你所站的是聖地。』嗎?」外婆想了想,覺得神不住在地上, 因為耶穌教我們向神禱告時要說:「我們在天上的父。」她說她低頭禱告時,也覺得神在天上俯視。
回家的火車上, 比利時的春綠很鮮嫩, 此岸到彼岸, 從哪裏出發都是回家, 這家到那家, 回到哪個家都有牽掛, 飛也黯然, 回也神傷, 來也心安, 去之欣歡。 五味雜陳。
小妹第一次來比利時的時候,在空中看到一大片牧場,心裏涼了一截,她真正想看到的是高樓大廈,車水馬龍,可是飛機降得越低, 看的越清淅, 見牛羊處處, 好不寂寞, 為此掬了一把辛酸淚,可憐 姊姊飛了那麼遠, 結局竟是牧羊北海邊。
十年前, 珣的母親從上海來看她,她在路上就滔滔地說著, 新蓋的房子在牧場附近,周末可帶媽媽去看牛。她母親一臉不高興地問:「怎麼? 妳巴巴地到比利時來插隊落戶啦?」她每次說起, 我們就笑得東倒西歪。
台灣的櫻花陸續開了,心裏折騰了一個月, 病懨懨地 ,什麼也提不起勁, 以為我無端生了憂鬱症 。 終於決定春天不回家,塵埃落定後, 心裏踏實了。二月, 陽光不暖, 日照不長, 偶有薄雪, 有風和冒初芽的番紅花, 我煮一壼濃濃的咖啡, 在網友的圖片中, 欣賞台灣的花季。
格友要來看我,會帶來足夠的東台灣的陽光吧?!沒有高樓, 沒有夜市, 沒有燈火輝煌。我備好乾淨的水,等著給你們沏一壼台灣茶。
- 11月 22 週四 201205:00
Plenty(誰為我伴)
一個人的生活經驗在多大的程度上影響他的人格? 當我說我喜歡獨處, 是否獨處是由一種不得不的處境,轉為一種習慣?當我說我樂觀開朗,這些我認為的屬性是隨著環境改變的嗎?我所謂的我,是一個隨著經驗和對應此經驗的感受而不斷變化的個體嗎?果如其然,不僅性格決定命運,命運也改變性格。
說起影片中的蘇珊時,不得不提到Wilfred Owen, 他是一戰期間,公認最偉大的戰地詩人之一,他是個虔誠的基督徒。十九歲立志成為一名詩人,就此沈浸在詩歌中。命運郤另有安排。
第一次世界大戰爆發時,他在法國南部工作,遠離戰爭的威脅,他的母親從英國寄一份郵報給他,戰地的消息令他產生罪惡感,於是在1915年10月參加志願軍,在英國受訓一年。
1916年最後一天, 他被送往法國的西線戰場,數天之內便經驗歷了戰爭的殘酷。他說,那些勇敢的人爭相趕赴一場他們眼中偉大光榮的事業，身著軍裝的威儀令他感到驕傲,到了前線,才發現自己陷入一個大屠殺的泥沼裏。在積水兩英尺深的壕溝裏跋涉,遭受毒氣襲擊,觸目是發臭腐爛的屍體。1916年到1917年歐洲經歷一次最嚴酷的寒冬,他們睡在厚厚的積雪和霜凍中。
他在戰鬥中遭受大炮襲擊,造成"炮彈休克"(shell-shock), 被送到愛丁堡的精神病醫院療養。這期間他開始寫詩,所有使他成名的有關戰爭的詩作, 是在15 個月內寫成的。
出院後他再被送回戰壕,他寫信給他的母親，把自己描述為“一個受良心烤問的拒服兵役者”。 作為一名軍人和愛國者與作為一個基督徒的信仰極端相悖,他的成長經歷、性格、宗教與其人生哲學,完全不適合一個士兵的角色，但在最前線,你不殺敵,敵人殺你,不容分秒猶豫,除了要直面的道德困境,還有失去戰友的內疚痛苦，承受死神日夜窺伺的精神壓力。
他在詩歌裏,不自覺的承認,為了發揮自己作為士兵的最大作用,盡可能殺死人類同胞,他的行為不再能表達自己的意志,在極端的創傷性經驗中,他與其他前線士兵一樣,經驗道德情感的喪失,成為一個麻木不仁的殺人機器。在戰場上,他們只是一個被驅動的齒輪，這需要痛苦的心理調整。他說:"我的大腦呆滯,感官都被燒焦了。"真正的自己己不復存在。
1918年11月11日 停戰的鐘聲在各地響起。一封電報傳到他父母家中,通知他的死訊。
有一段他寫給母親的信說: "我們被敵人包圍,我倉促地爬到地面，機槍一陣陣快速飛過,我感到一種莫名奇妙的興奮,我們通過毒氣重圍，子彈像細雨從天堂飄落...。”這種心理狀態的描述,令人顫慄。一個人在特定的環境裏,可以在多大的程度上由恐懼中脫困,變得無畏而麻木或因刺激而歡躍。
在戰爭時期極端惡劣的生存條件下,有些人會成為一名適應良好的英勇戰士,他們自發地參與高危險的行動或工作,準備好隨時作出最大的犧牲,他們更像戰鬥中的玩家,能在驚險中自得其樂,並由此發現一個更大的生活自標與意義感,與戰友發展出比任何時候更深刻的兄弟情誼。
也許蘇珊就是在瘋狂的世界裏適應良好並能自得其樂的那類人?因此戰後的世界使她因失落而迷惘?
再回到這部電影"Plenty",二戰後的英國看起來生機勃勃,至少女主角的生活在我眼中是活潑的,有生氣的,男人們從戰場回來了,百廢待興,被破壞的社會需要重建,被摧毁的秩序需要改造,陳舊的觀念需要被革新。
下班後,各階層的人們走過路邊一爿簡陋的咖啡攤,要一杯熱咖啡,冷冽的空氣裏,騰起一陣高談濶論,一群人滔滔地說著投入新世界的種種,工作或戰後生活的瑣碎細節。戰爭畢竟結束了,儘管不盡人意, 總算有了可供立足的憑藉,才有心力計畫未來。咖啡苦得很香,很多人來分享,蘇珊又感受到戰時那種熱切的希望,都在她的杯裏冒著熱氣。
以她的經歷和膽識, 不必太費力就可以得到生活中她想要的東西。工作、男人或愛情, 除了她念念不忘的情報員,大概沒再愛過誰。她的賭徒性格,吸引了一位與她性情廻異的外交官Raymond。
她冒著生命危險所爭取的新世界並沒有隨著戰爭的結束即刻來到,她曾冀望著她那一代重建一個新社會, 可惜人生太短,短到看不見那緩慢而漸進的變革。
她對這世界失望透了, 戰後人們的庸俗市儈,遠不及她在法國鄉間所經驗的溫情和戰友之間的情義。事實是,在非常時期,人們必須凝聚力量,並肩作戰,那是求生的需要。戰後人們又被驅迫著轉向滿足基本生活的追求,人類的困境是普遍而命定的。
影片中對二戰後的英國社會著墨不多,但經歷過兩次世界大戰的心理學家弗格姆是這樣描述的:" 二戰後,西方的經濟逐漸恢復,科學技術進步,帶來物質財富的豐裕,它創造了社會生產力,工業社會所造成人的生活方式的機械化和商品化,使人變成了機器附屬物,失去了個性, 失去了作為人的豐富性與完整性。
是因為這樣的背景,導致人與社會的疏離,加深了對人生的無意義感與對現實的無能為力嗎?
然而許多事物正在變化。爵士樂興起,杯觥交錯間,新思潮在發酵,酒館裏生機滿滿。誰說它沈悶?當然作為觀眾, 我是在導演的取鏡裏看到比較廣濶的圖像。而當我是倚在大圖景裏的一個小窗口,很可能看見的是乏味沈悶的屏障。
她時常懷念戰時的"革命感情",在黎明前,昏暗的天空有傘張開,一個陌生男子緩緩地從天而降,彷彿是一種命運華美的降臨,她的皮包裏一直留著他的袖釦。她心目中那種偉大的"革命感情"不是可以輕易被取代的。
她太耽溺於記憶中被美化的理想，因而無法接受現狀,愛她的人們跟她在同一個現實環境中, 仍能追求美好追求愛, 而她身邊的人只是她用來達到目的一種手段。愛情不過是一次打獵行動的刺激, 而非對愛情本身的追求。一切取得的太容易時,獵物顯得乏味無趣。Raymond只得黯然離去。
這世界不再能提供可追求的有價值的事物,她在不知不覺中變得憤世嫉俗。心靈的及時雨遲遲不下,遂逐漸乾枯。那時她會再去路邊的那爿小攤, 喝一杯熱咖啡,在短暫的那一刻,她的理想和信念也可能再度復活。
她有了一種瘋狂的念頭,她想給自己未來的孩子物色一個理想的父親,既然這世界己不能提供新鮮和生趣,她就自己孕生一個,我猜她選上Mick,可能因為他和戰時那位英國情報員的在氣質上或某方面有幾分相似?在那個保守的時代,作一個單親媽媽該是離經叛道的行為,但如果一個孩子可能給她帶來新的希望,她是不甘平庸的。
