法蘭德斯的客廳

       
  
  周三,喬照例去陪他祖母吃中飯,她年紀大了,這一天也算她的大日子,她是個活得很講究的人,為了和孫子共進午餐,她很費心準備,我希望她越簡單越好,不要太麻煩,但她說一周有一天需要她準備正式的一餐,這對老人家的頭腦也是一種鍛練, 光是去市場採買,就是一項必要的活動,通常她和老朋友們約在市場邊的咖咖座聊天,他們大多是喪偶獨居的老人。

 
   

秋走到這裏, 酒酣便更深更濃了。
黃澄澄、金燦燦的裙角,在金風裏閃光,滾滾的栗子落了一地。孩子們伶俐如松鼠,與野兔爭拾。雁群低空掠過,粗唳此起彼落。走吧, 走吧, 向南方去..., 每年深秋, 我擡頭向牠們道別,再見, 明年見!

去年, 牙醫囑我要買軟毛牙刷, 用力刷不比輕輕刷更乾淨,他語調柔和如慈父。
 三個月前,收到他的信,囑我該去做年度牙檢,忙了就忘了這事。兩周前忽然想起, 今年尚未看過牙醫, 打了電話預約, 牙醫師住院一段時日了,情況不佳,他再也不能看牙。去年,忽然想起一位詩人的句子, 想起好一陣沒讀他的詩, 他的網頁沒再更新,上網再查, 他已經去世幾個月了。類似這樣的事, 發生的越來越頻繁。上次離鄉時,VUVU問我何時再回來? 回答這樣的問題變得很困難, 見一次少一次,也可能當下就是最後一次。

 
 
親人離世的時候,他們悄悄地 就去了。
他們是不是躡手躡腳,像背著母親溜出家門找玩伴的孩童?
他們是不是腳步輕巧, 因為卸下了凡塵的重量?
聽說那一端的親朋好友都會列隊等著。
很久很久以前, 我還是個孩童的時候,我的大舅要去當兵, 眾多親友跟著他走到山下,目送他離去。他回來時, 肩上披著一條彩帶,全村歌舞歡迎他, 當人離開世間到另一端時,是不是也像榮退的士兵歸鄉,被包圍,被眼淚和愛擁抱?
舅舅說VUVU 走了, 他在這一站下車, 也許他來道別過, 站在街角的燈火闌珊處向我招手,我郤望向世間的火樹銀花。然而, 我也會有下車的時候,VUVU會在親友的隊伍裏擁抱我。

 
隨便撿一個日子,跳上火車,巴黎就等在那兒。沿著塞納河漫遊,鐘聲會告訴你,聖母院在那兒,你不會錯過的。穿過一座座橋後,艾菲爾鐵塔就在那兒,你不會錯過的。所以我總以為,雄偉而高聳的,永恒如時間的河。直到巴塔克蘭劇院的掃射,驚破咖啡館裏的輕聲細語,酒紅似血,汩汩地流入這座城市的驕傲,我怒目凸睛,瞪視著雄偉在崩塌。這一天也是會有的。
 
 
一位主教轉身懷疑上帝:"如果祢真的存在,如何能允許殘酷存在?我們如何相信神是愛?"他的傷口大大地張開,作勢要吞噬他的信仰。
 

如果兩千年的巴爾夏廟可以輕易被摧毁,凱旋門可能作為勝利的永久標誌嗎?眼睛能見的,都是可被摧毁的。然而,巴黎人可愛,他們說:"我們有鮮花和蠟燭,有愛和溫情,足以對抗槍彈的恐佈。"

 

 
幸好,今年春暖花開時,妹妹來過了,巴黎買的新鞋踩在香舍里榭大道上,歌登歌登,走路有風,她挺著胸,格外氣壯。巴黎人隨性而自在,周日商店不開,他們帶著麵包在河畔看風景。隔天,我們坐在船上看他們在河畔吃麵包,兩種視角,一樣新鮮。
 

 







塞納河在米拉波橋下流逝　　　　
我們的愛情 　　　　
還要記起嗎 　　⋯⋯
往日歡樂總是在痛苦之後來臨 　　　　

夜來臨吧 聽鐘聲響起 　　　　
時光消逝了而我還在這裡 　　

我們就這樣面對面 　　　　
手握著手 　　
在手臂搭起的橋下閃過 　　
那無限倦慵的眼波 　　　　

夜來臨吧 聽鐘聲響起　　　　
時光消逝了而我還在這裡 　　

愛情像這泓流水一樣逝去 　　　　
愛情逝去　　　　
生命多麼緩滯 　　
而希望又多麼強烈 　　　　

夜來臨吧 聽鐘聲響起 　　　　
時光消逝了而我還在這裡 　　

消逝多少個日子 多少個星期 　　　　
過去了的日子 　　　　
和愛情都已不復回來 　　
塞納河在米拉波橋下流逝 　　　　

夜來臨吧  聽鐘聲響起 　　　　
時光消逝了而我還在這裡 　　　　

    
 
也不知是否那祈禱發生了作用?接二連三的空難和意外, 遠行分外令人不安。臨走前夜在臉書上和老鄉閒聊,本來要開玩笑告訴他我搭的航班,「那飛機若平白失踪,老鄉啊,我從此就消失在地平線上....。」忽然想起一位荷蘭的罹難者也在出發前在臉書上發了短簡,事不干己的開了如此的玩笑, 郤一語成讖,遂改口請老鄉代禱。

 

 
離家後,一年一年的流浪,從這洲到那國,由此市到彼城。大概我就是這樣改變的吧?!有時我看不見國界,世界只是一座座的城市,由東到西。連接點對點的機場,從南到北。故鄉很遠,無處宣洩的酸甜苦辣只化成支離破碎的自言自語, 所以我冷血而無情...有時候。

   
搬了新家, 心還塞不進去, 好像從瓶裏溢出的精靈, 沒有魔咒就收不回來。我的魂魄還在漫遊... 夏天就要結束了, 這是我每周推著輪椅散步的路線。
 

 
有一點難過,有一點惆悵,一點說不清的情緒波動。彷彿驟然刮起的涼風,一個噴嚏就招來秋天。不過就是部落格嗎?不過就是換個地方嗎?換了客廳,重貼壁紙,掛上紗窗,擺了相框,舊傢俱再打點一番,就可以安頓了。
我以為我對他是沒感情的,我以為在哪兒都是一樣的,五年半的雅虎老情人,哪裏說換就換的呢?他有點古板郤耐用,他有這個那個的毛病,郤還算方便,煩的時候真想一走了之,三心兩意地想腳踏兩條船,誰知他早有心備妥我的家當,通知我在秋天等渡船,讓我傻楞楞站著吹風涼。

 
 

誰在夢裏敲我的窗? 淅淅瀝瀝, 不是別人, 是秋雨。
想念不在家的兒子, 特別在有風雨的夜, 孩子第一次單獨出遠門, 其實不算遠, 只向南飛了三小時。
"我會幫妳拍些風景照。"他信誓旦旦。塞爾維亞攝氏三十度, 夏天還在。
黃昏時, 發現後院的草地已覆上一層落葉。
Paul
        when the leaves
                fall
from their stems
        that lie thick
                on the walk
in the light
        of the full note
                the moon
playing 
        to leaves
                when they leave
the little
        thin things
                Paul
                                                  ----Lorine Niedecker
 
附:Clean說這首詩令她想起爵士歌王 Nat King Cole唱的Autumn leaves,他唱得很優美,但這首歌我郤偏愛法語版, 不論是 Edith Piaf 或 Yves Montand.
 
 
 
到了這年歲的Yves Montand,唱起來特別動人。