法蘭德斯的客廳

部落裏的獨居老人照護做的相當不錯, 不僅有人定期來打掃,每天還送飯盒。面窗的桌上, 飯盒擺得四平八穩,只等人入座。我的族語說的不好,時而停頓, 時而思考,他耐心等我表達, 他年紀大了, 有時間可以等一句話,他微笑著,彷彿有一輩子可以等我說出來。

VUVU Merang 是外婆的親弟弟,外婆去世前幾年,已漸漸失智, VUVU Merang 和母親是外婆最後忘記的親人。外婆的弟弟妹妹們偶爾會柱著柺杖來看她, 她會像對待客人似的殷勤問候:"你從哪裏來的?你叫什麼名字?" VUVU Merang 微笑著,一一回答外婆的提問。

"你有幾個孩子? 他們叫什麼?"他不厭其煩地答覆, 臉上總掛著笑,那眼神像他看著我時一模一樣。

雖說有一天我們都要離世, 我會漸漸對永別習慣, 但好像有什麼東西永遠從我的生命扉頁裏被抽走了,像每天撕下一頁的舊日曆,一天比一天薄,我能眷戀的人事在日益模糊而消散,然後, 有一天, 我會不記得他們, 也不記得那些事。

歲末不該傷感, 只因我的父親也在歲末離去。