去年, 牙醫囑我要買軟毛牙刷, 用力刷不比輕輕刷更乾淨,他語調柔和如慈父。
三個月前,收到他的信,囑我該去做年度牙檢,忙了就忘了這事。兩周前忽然想起, 今年尚未看過牙醫, 打了電話預約, 牙醫師住院一段時日了,情況不佳,他再也不能看牙。去年,忽然想起一位詩人的句子, 想起好一陣沒讀他的詩, 他的網頁沒再更新,上網再查, 他已經去世幾個月了。類似這樣的事, 發生的越來越頻繁。上次離鄉時,VUVU問我何時再回來? 回答這樣的問題變得很困難, 見一次少一次,也可能當下就是最後一次。
部落裏的獨居老人照護做的相當不錯, 不僅有人定期來打掃,每天還送飯盒。面窗的桌上, 飯盒擺得四平八穩,只等人入座。我的族語說的不好,時而停頓, 時而思考,他耐心等我表達, 他年紀大了, 有時間可以等一句話,他微笑著,彷彿有一輩子可以等我說出來。
VUVU Merang 是外婆的親弟弟,外婆去世前幾年,已漸漸失智, VUVU Merang 和母親是外婆最後忘記的親人。外婆的弟弟妹妹們偶爾會柱著柺杖來看她, 她會像對待客人似的殷勤問候:"你從哪裏來的?你叫什麼名字?" VUVU Merang 微笑著,一一回答外婆的提問。
"你有幾個孩子? 他們叫什麼?"他不厭其煩地答覆, 臉上總掛著笑,那眼神像他看著我時一模一樣。
雖說有一天我們都要離世, 我會漸漸對永別習慣, 但好像有什麼東西永遠從我的生命扉頁裏被抽走了,像每天撕下一頁的舊日曆,一天比一天薄,我能眷戀的人事在日益模糊而消散,然後, 有一天, 我會不記得他們, 也不記得那些事。
歲末不該傷感, 只因我的父親也在歲末離去。
全站熱搜
留言列表
