法蘭德斯的客廳

  周三,喬照例去陪他祖母吃中飯,她年紀大了,這一天也算她的大日子,她是個活得很講究的人,為了和孫子共進午餐,她很費心準備,我希望她越簡單越好,不要太麻煩,但她說一周有一天需要她準備正式的一餐,這對老人家的頭腦也是一種鍛練, 光是去市場採買,就是一項必要的活動,通常她和老朋友們約在市場邊的咖咖座聊天,他們大多是喪偶獨居的老人。

婆婆處事嚴謹又面面俱到,她記得家中所有人的生日和結婚紀念日,知道她周圍親人的優缺點,並據以行事應對,也知道我不會去記生日或紀念日,因此,她總是會打電話通知我哪位妯娌生日快到了,可以寄張賀卡去。她知道我們每個親朋喜歡什麼顏色,什麼鮮花和香氣,她會囑我若要送花給某位親戚,買什麼樣的比較討喜。

最後一次接到她的電話時,她說她看到一件淺灰色的短褲,猜想我會喜歡就買下來。周三下午兒子回家時順便帶來了,我忙雜務,想隔天再打電話謝她,隔天就再沒機會了。 

 

 婆婆有很典型的處女座性格,井井有條,追求完美到了吹毛求疪的地步,雖然結婚前幾年這讓我情緒緊綳,但這樣的長輩處事很令人心安,她體貼周到,家裏永遠纖塵不染,不管何時見到她,她的精神或外表似乎總在最佳狀態。即使是一個人喝咖啡,一定到園子裏剪幾朵花插在瓶裏,配她的瓷杯,桌布也永遠是乾淨熨妥的,絕不馬虎。這樣的人,連死都死的講究。她是洗好了晨澡,衣物都在牀上擺放好的。那天約好了園丁,他按鈴也打了電話沒人應聲,樓上的窗戶郤是敞開的,心中起疑,打了電話給家人,發現婆婆已猝死,雖然老人家難免有一些小毛病,郤沒有經歷什麼大的病痛,這算是幸福的死法。

我們在準備後事時,發現所需的文件全已備妥,家人不必費時尋找,甚至幾個月就拍一張半身照, 全放在相盒裏最上方,方便我們選了一張作為遺照。家族的珍貴照片,已拷貝三份,傳給三個兒子,每做一件事, 我都暗自驚奇婆婆思慮的慎密周到。

沒想到這一擊很重,正當我以為漸漸習慣死神降臨。猫咪守著主人的軀體,不知自己要換個家了。親人驟逝的傷痛往往不是疾風驟雨似的爆發,它是緩慢並有侵蝕性的滲入日常生活,一盆花,兩隻貓,幾首歌,漫延至觸目所及的細枝末節,那痛便是如此悄悄地占據你,逐日加深。尤其當他們明明還面色紅潤,明明還定了下周的聚餐,明明還有無數個明天見。突然明天就不得再見了。

我忽然明白為什麼我不抄近路,而總是莫名其妙繞遠道騎車去商場? 因為那條鄉間小路通往婆婆住的社區,雖說我不一定每次都會進去探望,我彷彿在她的房子設下一個安定的心錨,即使只是路過都有回家的感覺。今天騎車經過時,猛然想起,我已經失去了繞遠路的意義,那扇門將從此關上了一個家族的生活史, 我已經不必故意繞道了。

來領養兩隻貓咪的是通過臉書連結的一家人,兩個女孩很快就和牠們親熱起來,但開車載走時,我郤聽出牠們喵叫的哀傷,那大概是我自己移情的想像。

事故的隔天,婆婆的三個兒子回到他們母親家中,一起餵貓刈草,清理他們一起度過童年,一起成長的房子,必是百感交集吧?! 他們一語不發的收拾母親的庭院,妯娌們看著都紅了眼眶。

我想起婆婆相冊裏的老照片,他們小時候就與貓狗為伍....人要活到多老才可以真正在精神上離開母親? 我沒有答案。 不久前, 朋友說:" 當你沒了母親, 等於妳也沒了娘家。" 這種無依感,男人也有吧?!

去年夏天,我去探望朋友,他們在自家公寓附近租了一小塊地,當起業餘農夫,她先生工作時不小心割破了手指,立即喊她:" 妳看, 妳看!",朋友平靜的處理傷口,那一刻讓我想起兒子小時伸出他流著血的手指喊:"媽媽, 妳看, 妳看!"。沒有母親之後, 妻子也兼了丈夫的母親。

................................................................