法比交界的農場
下雨天，我們仍然依約前往法比邊界山丘上的一座農場。鄰居的兒子杰夫以相對便宜的價格買下它。除了到森林裏遠足，也順便在農場買一些蔬果。杰夫白天有正職， 目前作農只是他的副業，他前年接手這荒廢的農場，除了修繕農舍，各類作物也需要時間生長和規畫, 直到他成為專業農夫之前, 還需要工作數年。
山路上水氣瀰漫，我們到達杰夫的農場時，有個東方臉孔的年輕人隔著一段距離向我們打招呼。杰夫說那是離他最近的鄰居，那幢農舍只住著他們一對日本母子。這不免使我產生好奇的疑問。為什麼他們會選擇在這樣荒僻的山丘上安家落戶？
杰夫剛接手時，農舍年久失修，長滿了苔蘚和藻類，所以買到好價錢。他才35歲就已經是兩個孩子的爸爸，我想，這樣的山居生活對於幼小的孩童來說可能會太孤單，他們活力充沛，在菜園裡跑來跑去。
杰夫和幾位學過木工的朋友們一起修繕這幢破舊的農舍。他們利用週末的時間免費來做工，以換取在修繕完成後，能夠輪流來農場度周末的機會。這是個好主意，至少一週中有兩天給農場增添活潑的生氣，何況農舍夠寛敞，房間夠多。杰夫先帶領我們在農場繞了一圈，介紹他的有機耕作計劃，並品嚐他種植的有機蔬菜。
失智的對話
傍晚，和母親一起散步，我們常常邊走邊聽歌。
“你平常用的那個紅色的音樂播放器壞了嗎？ 怎麼換新的？”我問失智的母親。
她表情神秘的說：
“有一個從國外回來的叫徐瑪妮的人，她很喜歡聽我收藏的老歌，所以很可能把我的播放器拿走了。”
我打趣的問：“你是說那個叫徐瑪妮的人偷了你的音樂播放器嗎？”
她點點頭：“很有可能。”
“媽媽，你看看我，你知道我叫什麼名字嗎？
她慚愧的微笑說， 她不認得了，郤一直記得有一個女兒住在海外，她每天早晚會問我：“妳什麼時候來的？”
父親的祕密
多年前的某一天， 母親打電話來說:「我要告訴一個有關妳父親的祕密。」她的聲音沉下來：「妳有一個同父異母的弟弟。」弟弟？我的父親另有一個兒子？
「媽，這是開 玩笑吧？！」她可能太寂寞, 若不是節慶, 我們很少去看她。
她語帶不悅。我雖相信父親對母親的忠心，卻不能保證他不會犯所謂全天下男人都會犯的錯。
不知怎的,緊張的同時,我郤有一種矛盾的驚喜,這種事也不是尋常發生的,我像被天上掉下來的禮物砸中腦袋, 一時頭昏腦漲。
「他住在哪裏?」
「在我們村子裏,他是個孤兒。」我父親也是個孤兒, 我們跟孤兒可真有緣啊!
他長得與我們相像嗎？他也有父親憂鬱的氣質嗎?我的想像在各種揣測中擴展….
「您怎麼知道這件事呢?」我問。
2016秋天村裏的孩子一下多了起來, 為難民蓋的公寓樓房在公園附近, 現又緊急增蓋兩棟, 尚未完工。他們很快地和比利時當地小孩玩在一起, 用生澀的荷蘭語喊著"小女孩! 小女孩", 雖然被稱為"小女孩"的對方比他們年長, 個頭也高。大多數時他們各說各的語言,一面比手劃腳, 再一年,他們也能說流利的荷蘭語吧?!
網友廖淑芳問:"現在難民和當地互動狀況不知是否好一些了？" 這簡單的問題有許多錯綜複雜的情節在我的腦海裏糾纏, 要簡單的回答變得困難。我若每一次說一點細節, 這樣比較不沈重也比較輕鬆。
比利時人對難民的態度一直是一樣, 所以也無所謂好壞。上半年的恐襲的確讓大家活在緊張的情緒中, 那時能不出門就不出門, 商場很冷清, 交談中都會猜測下一個被攻擊的國家或城市。有一次我搭火車外出, 車廂裏有乘客下車時沒帶走一個行李背包, 被剛上車的旅客發現, 當時大家立刻下車疏散, 這也只是我遇到的一次, 對於通勤去上學上班的人來說, 這是每天要面對的困擾和壓力。
也就是幾年前,有土生土長的第二代摩洛哥移民, 因故揀了一個放學的交通尖峰時刻, 用沖峰槍對著火車站出口和公車站牌上等車的旅客掃射, 死傷慘重, 這事件記憶猶新, 上半年我們的確籠罩在不安的情緒中, 公眾噤聲不語(恐懼遭到報復) , 暗地裏埋怨和戒心當然有, 但半年過去了,住房分配的緊張也慢慢緩解, 我住的小村子現正加蓋兩棟公寓樓, 既然他們合法居留,並已得到安置, 當地居民不管喜不喜歡都得接受他們, 一般招呼和簡單的交談還是有的, 何況是孩子, 一起上學, 一起遊戲, 兒童容易融入新環境。但要說互動狀況比較好似乎也很勉強。不過, 比利時人本來就掛著撲克臉, 不只對移民, 對所有人甚至家人都一樣, 他們沒有對人招呼微笑的習慣。
CCR異國戀情
先生是比利時人, 太太是黑人和拉丁人的混血, 看基因在下一代表現出的特癥,很有意思
今天一一給親友們寫賀卡, 有些朋友習慣寄全家福照片當賀卡, 這比一般應景卡片更溫馨, 除了祝賀還有報平安之意, 看到孩子們每一年的變化, 同時也藉著照片分享彼此的近況。
不久前發現,異國戀情CCR在台灣居然是個貶義詞, 很令人驚訝, 我以為台灣應該算是個蠻開放的國家。愛情無國界,人會嚮往異國風情, 自然也會對異文化的人事產生好奇, 一點都不奇怪。我曾以為異國婚姻會更難維持,後來發現, 同國同族的婚姻並不更容易,雖然失敗的異國婚姻也不少,但離婚率不會更高。我揣測其中一個重要的原因是, 異國的配偶本來就知道對方與自已大不相同, 因此對歧見不會大驚小怪, 反而會更願意傾聽對方的想法。當然這是因為有愛情的基礎,使我們願意妥協或讓步。
我覺得異國婚姻的好處是生活有更多選項, 比如飲食會更多樣, 生活習慣上的再調整,觀察時多了不同的視角...等等, 磨合的過程雖然辛苦,但它同時也創造了新的生活態度和方式,改變的跨度之大有時是自已想像不到的。我很鼓勵跨族婚姻,如果愛得夠深,不妨放膽接受。
疑神疑鬼
晚上近十點才到達阿姆斯特丹火車站,我們按著妮勒的指示,搭公車到郊區。
雨濛濛的夜,不好認路,何況我們第一次來。妮勒已等在路邊的公車站,向我們招手。街燈無力地泛著青光,零星幾位乘客,下了車就立刻散去,消失無縱,也許有車載他們走了。石磚路在燈下發亮,我的鞋踢踏響,唯一的一家商店還透著微光,細看是將要打烊的速食店,裏面空無一人,大約十點半了。我們跟著妮勒穿過一條寛濶的隧道,再循著住宅區內的羊腸小徑到我們的寄宿處。
廚房在入口右側,一房一廳,三張牀, 兩間衞浴室,十分寛敞,客廳外是小小的露台,面對那條隧道的出口。一切都好,一幢小屋五道門,不知哪裏不對,鬼氣森森。
走了一天,我倒頭就睡,郤懸在半醒半睡的狀態中,一有動靜,就立刻醒來,起身逐一打開房門巡視。
半夜,路燈直射在廚房不加窗簾的室內,我站在那兒,穿著睡衣,披頭散髮。窗外街燈下的園中小徑依稀可見,再遠一點就是漆黑裏的想像。
想像一個人,一個流浪漢或一縷遊魂,忽然自窗前走過,與我隔著玻璃窗對視,誰會先尖叫?我把頭髮撥到前面,讓它們像瀑布垂下,頭歪眼斜,站了一陣,沒人出現,也沒有鬼,又逐一合上門,這樣的動作,半夜裏要重覆至少三次,睡不安穩,十分疲倦。
我躺在牀上,想著前夜友人家的被子,多暖多軟啊! ( 寫於2015年5月初)
這大約就叫空巢期,安安靜靜, 彷彿房子大了。
我並沒有失落感, 因為孩子是慢慢的,漸漸的,離家的次數越來越多。
自台灣回來後, 假日很少看見他,除了上學, 他多數在旅途中。
" 也許妳願意看看我們的運動雜誌?妳可以看到我去的地方。" 這樣他算是交代了去處。
我看著這些照片, 想起龍應台說:"所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。"
我想起母親曾說 :" 我們在山上時, 妳去了城裏; 我們追妳到南部的城市時, 妳去了台北; 我們追妳到台北, 以為這下終於追上妳, 妳郤飛了。"
在布魯塞爾機場, 用手機拍下這巨幅的觀景窗,電視新聞報導時,出現的只剩窗框的景象, 不知是否同一座的玻璃牆?
早一天出發的, 幸運地躲過了布魯塞爾機場與地鐵的恐佈攻擊,目前已在台灣, 差一天,命運就天差地別,謝謝朋友們的關心!
亮晃晃的小屋, 飄來鬆餅的香氣, 音樂應該流動郤靜止, 歡樂在等待焦躁散去, 這是個壓抑的十二月, 雨巷裏有隱約的歌聲傳來, 節慶的彩燈忍不住地閃爍, 像十字路口的黃燈, 人群屏氣凝神,而歡樂還在等待。
當現代人真不簡單,從文茜世界周刋,看教派如何引起爭端,看西方自以為是的顢頇,造成流離失所的災難。坐在電腦桌前,讀"文明衝突與世界秩序的重建",剎時天搖地動,炮彈從天而降,轟隆聲此起彼落,炸了左鄰,夷平右舍 ,怎麼還沒炸到我?怎麼還沒炸到我?
我焦急自己在緊要關頭竟坐在電腦前睡著。起來!起來!打電話給正在回家途中的孩子, 叫他先避難。
這招有效, 立刻驚醒,炮彈聲終於平息。昨夜兒子談起,老師說幾年前畢業的兩位同校校友,不知何故參與敍利亞恐佈組織,他們都是第二代中東移民,有消息稱他們已先後戰死於敍利亞。
今年還是吃比利時火鍋, 人多時這是最方便的吃法。小叔舉家開車去德國滑雪,第一次少了他們作伴。然而聚餐人數沒有減少,孩子們漸漸長大,有他們各自的社交圈,喬的表哥們都帶女朋友來了,我們每年聚餐的成員開始變化。此時德國下大雪,高速公路大塞車,很慶幸我們不在長長的車陣中。
以前在家接待我們的長輩, 成了我們負責去接送的貴賓,我們去接他時, 客廳乾淨整齊,好幾次的聖誕夜和除夕,我們曾在此度過,進門時,不禁慨歎, 久違了,過去的時光, 這客廳已自宴席中退休, 不會再有這等光景。
孩子們羽翼未豐,他們郤都有了蓄勢待飛的蠢動。從前他們圍在另一個角落吃飯,有聊不完的話題,現在彬彬有禮郤坐立不安, 都在等散席,他們各有去處。我懷念過去, 找出舊照對比今昔。
未完成的稿子很多,生活的節奏之快,使縈繞在思緒裏的昨日,還來不及記下,一覺醒來,又成明日黃花。也不著急,更不去追,讓它們在時間裏發酵,哪一天,聞到濃醇的香氣時,打開記憶的封口,不費力地就倒出滿杯。
在台灣我的村子,大家都忙著準備豐年祭,呼朋引伴的一齊回家過節。而在比利時,也是我的村子,也忙著夏季燒烤肉聚餐的傳統。
這種派對不大,只請同一條街上約四百公尺之內的鄰居。平日工作忙碌,只有幾句招呼閒話,趁夏天天黑得晚,一到六點,把前面的巷子封了,搭個帳蓬就可以烤肉。
那被隱藏的祕密想必就是那樣洩露的吧? 以為把它埋在一個隱秘的角落, 想必我是經常無意中讚歎,無意中喃喃自語,眼睛凸出,亮著光彩,聖誕老公公就發現了。
臉書的親友們說:「像往年一樣,一定要拍下聖誕聚餐的餐桌喲!」那有什麼問題? 不過是每年歲末重覆的儀式。話說得很滿, 忘了事總有萬一,年終時又添一筆。
我花了時間構思聖誕餐桌佈置,材料都是自家庭院剪枝鋸木時收集的,客人的座位名牌就用兩條樹枝綁在一起,插幾片長青樹葉在名片前,經濟又天然。郤在我得意地拿起相機拍照時,那跟了我很多年,去了很多地方的佳能G7,連聖誕節都不跟我過了,本來它偶爾跟我賭賭氣,有時按不動它,在我最需要它的聖誕夜,鞠躬告廢。沒能拍下聖誕餐桌,幸好把名牌留下來當證據。
聖誕準備工作終於在前一天完成, 接下來明天的聖誕夜要忙一整天,直到半夜一點聚餐才會結束, 過節也得有好體力, 然而我郤在這期間感冒了。
雅虎於本月26 日終止服務, 趕緊再搬了兩篇, 重讀去年聖誕節的文章, 說到蕾絲, 我記得格友Shillo曾說, 她看不出蕾絲手工藝的價值何在? 今年拜訪一位鄰居老太太,她用大量的蕾絲作為家庭擺飾,令我大開眼界,可惜當時沒帶相機,郤在網路上看到這樣的蕾絲桌飾,非常典雅。藝術品也許沒有什麼實際用處, 但它若能觸動一個心靈,產生一種賞心悅目的愉快感,甚至一種更深沈的共鳴,它的審美價值便從由而生。
聖誕過後,將再度投入筆耕生活,書寫會伴我度過漫漫寒冬。
先祝福新交舊友
聖誕快樂!
若不是周末,商區平日人不多,聖誕節前,很明顯感受到氣氛的轉變,街樹有了裝飾點綴,熠熠生輝,比起十年前的光景,樸素許多,但,有人潮就有生氣,逛街的女孩隨著流盪的聖樂哼起來,經濟雖不見好轉,過節的心情倒是愉悅的。
和以往的每個聖誕夜一樣,天色黯的很快,至少不算冷, 白天攝氏八度,據說蘇聯正面臨有史以來最冷的十二月,西伯利亞的日溫低於零下五十度,最冷的地區還降至零下七十幾度。航班與公共汽車均取消。相較之下,今年比利時的聖誕夠溫暖。氣候的極端化似乎越來越明顯。
除非必要,即使昏黯,下午五點之前,我們不開嬁,在室內幾個焦點,燃起燭火,在最暗的角落,聖誕樹熠熠爍爍。
我和喬一面包禮物,一面看電視播出的聖樂演出,這種音樂節目換著台看,可以持續到深夜。聖誕夜在比利時是傳統的家庭聚餐,通常在下午六點半開始,禮物是給聚餐的親戚準備的。親戚們也會帶禮物來交換,選禮物太費心思,還不如送禮券來得實惠。
晚上六點整, 一分不差, 鈴聲響了, 紳士淑女們帶著花束和優雅的微笑, 在同一時間一齊到達, 沒讓誰等誰, 幾乎可以確定, 客人可能早到了5 分鐘, 郤坐在車裏等準點按鈴。不論生熟, 四個貼面禮, 寒喧祝賀一番, 便一一在客廳入坐。
據新聞報導, 年底商店交易熱絡, 但今年整年的業績比去年更差。然而再壞的景氣, 聖誕節的晚餐與治裝費, 是早編入的預算, 省了一年後, 還能勉強擠出來。
再怎麼不如意, 聖誕夜聚餐, 仍氣定神閒, 一派祥和, 優雅的微笑, 無懈可擊。以往客人都帶著禮物互贈, 今年大家不約而同的送禮券, 怕買的禮物不合對方的需要, 不如送禮券, 讓收禮者挑選自己真心想要的禮物, 在景氣差的時候, 佛萊蒙人也顯出他們重實際的一面。
紫葡萄配奶黃乳酪, 鮭魚片裹蘆筍, 比利時萵苣塗一層山羊奶酪....食材都悉心配色, 賞心悅目, 令人食指大動。它們看起來秀色可餐, 嚐起來原汁原味, 相當清淡。佛萊蒙人的聚餐, 一般重視氣氛和視覺的享受多過食物的美味。
一年中, 我最不能怡然隨性的, 便是這種正式聚餐。
忽然翻到舊文,部落格五周年記,很快就要寫七年感言了!冷眼讀著,像旁觀者,而我果然已在局外,驀然驚覺,兩年前的那個我,已經離開好久好久了。我懷疑我還能寫這種文章嗎?
一個月前在臉書上遇到老同學,見她甜甜的笑容,我記得她,看她貼上的畫作,才猛然憶起,是她!就是那位愛畫畫的同學,她擅長用針筆畫禿樹,線條細緻,意境幽邈。她曾經印製成小書籤分送給同學,當時我獲贈一打,欣喜萬分,每一張都有一行詩抄或一句箴言。至今我還記得有一張蒲公英底色的書籤,畫上一排挺直的樹幹,枯枝都向天空伸展,題著這麼一句--生命不是玄奧的義理,而是紮實的努力。在我惶惑不安的青春歲月,我時常惦記,郤什麼也紮不了根,但那一排枯樹和它的枝椏,怎的就紮進了我心裏?
後來,我到比利時的第一天,在高速公路上,它們竟成列一路伸展,我在心頭歡呼:「我認識你!我年少時就認識你!」查了它的名字,原來這就是"白楊",冬天葉落盡時,高高的枝椏間夾著一窩窩鳥巢,彷彿捧著一口碗向蒼天乞討。
「那位同學是妳嗎?」我問。她依稀記得有這麼件事,但已不知書籤上都畫了什麼。我描述了一番,是嗎?是嗎?她很驚奇,糟糕,同學中只有我對這事有印象。可不是嘛,青春已遠,大家相偕老去。
攝氏零下五十度是什麼概念?那是我不曾經歷的。有一年春節,零下17度,我抱著孩子在八達嶺走長城,覺得那冷我可以在戶外忍受一天。
歲末在蘇聯某地,攝氏零下三十幾度的地方,停電斷了暖氣,母親們著急地看著溫度計的刻度繼續下降。我想到倪匡說,倘若人凍死,他臉上會掛著笑的死去。
