Frank說, 忙碌的現代人沒有時間讀長文, 所以應該寫詩, 用最少和最精煉的字句, 表達最多的意義和感情, 在瞬間打動讀者的心弦。
如果我能寫詩, 或能以詩的形式, 記下每日的生活寫實, 那些瑣碎平凡郤值得反芻的小事, 細細咀嚼, 琢磨入詩。可惜我不是詩人, 腦中蹦不出詩句, 連詩的分行都不會, 有的是冗長的喋喋不休。
我還是寫雜記吧! 儘管一天只有一小時寫一篇, 以免懶散, 荒廢了兩年來寫文的習慣。
開工第一天, 我六點起床, 衣裝在前一夜備妥, 燙得妥貼, 架在椅上。 頭髮還是前一天在髮廊梳過的, 我很少這麼鄭重其事, 不只是因為一份工作, 也為一種心情的轉折。
我離群索居久矣, 再入紅塵, 自然如履薄冰。估計我騎半小時腳踏車就可以到達市中心, 還是提早十分鐘出發, 不必趕路。周六早上, 車並不多, 我聽著mp3裏, 自己朗誦Bishop的詩:
At six o'clock we were waiting for coffee,
幾位愛好寫作的格友突然不寫了, 或者 忙於生計, 忙於適應生活的變動, 忙於療傷止痛。三番兩次拜訪, 留下足跡, 只問:「你好嗎?」沒有動靜,一周過去了, 一個月, 再一個月, 我幾乎忘了這事,忽然來了一個訊息, 也那麼靜悄悄地:「我只是累了, 乏了, 恐怕失去投入生活的能力。」大約每個人都要遇到這樣的時刻吧?! 即使是深受老莊思想影響的他。
雪還斷斷續續地下, 20 公分厚, 沖一杯咖啡, 看一個短片, 讀過新聞, 兀自怔忡出神, 心裏空空盪盪。 我並不厭倦生活, 可能是更糟的, 是無所感或情感喪失。這是憂鬱的一種嗎? 去年, 我愛上Mark Strand的詩, 雖然不完全懂他, 今年就沒再讀過, 他曾說:「那不奇怪, 因為詩不是屬於每個人的。」
飛機降落在阿姆斯特丹的清晨, 城市尚未甦醒, 拖著行李, 走過一節又一節的甬道。
轉一個彎又是無限延伸的長廊, 空姐的高跟鞋, 在發亮的地板上,節奏有致的扣響, 告訴你她們正走向康莊大道。不是,她們正要踩上雲端, 她們是 Skywalker。
我並不偏愛高樓, 也不偏愛燦爛。是出於什麼緣故? 什麼隱祕幽微的心理作祟? 我拍下許下多燈火輝煌的高樓, 拍下熠熠爍爍的通道, 敞亮的地板,彷彿一不小心就會在康莊大道上滑倒。
去年三月,妹妹陪我逛街,我拍下華燈初上的街景, 它們是我來不及參與的,想植入記憶的陌生的部份。她突然說起一件很久遠的事。
我第一次離家到城裏上學時, 她經常想像我所在的城市。 她在電視上看見雲霄飛車, 車自頂峰高速下滑,人驚悚地尖叫, 到了谷底又刺激地狂笑, 再來一次, 再爬上峰頂, 君臨天下, 腳下是延燒不滅的燈火, 無盡的光明,不熄的溫暖。城市到底是不同的,城裏有盼望, 有幸福, 有紅綠燈, 有所有你能想像的美好。她想像我乘坐雲霄飛車,穿梭在璀璨的夜空中,郤一直沒問我, 是否我的學校生活就是那樣度過的? 她曾暗暗立誓, 有一天她也會到城裏去坐雲霄飛車。後來, 夢想實現了嗎? 我問。她大笑, 沒有, 也不稀罕,上了中學, 就斷了這念頭, 那時已發現,生活中有許多事, 比坐雲霄飛車重要。
我沒有機會細看,它不是單數,它成片漫延,在高速公路邊。
我總來不及問:"它叫什麼?"
"什麼叫什麼?"車窗外又換成秋色,
"秋天裏那一片醒目的春天。"
天氣乍暖的上周,據說風從撒哈拉沙漠來,暖而潮。高高的天空呈淺淺的橘褐, 那是撒哈拉的顏色嗎?
不敢將衣服晾在外面,怕下降的沙塵把它們染了色。
周六一早,搭火車去北部的安特衞普 ,窗外的黃、橘和栗色,一路延燒到安城。再兩周,這景觀還要再紅。
周末的車票便宜,坐火車的人比平時多。出了月台,居高臨下,安特衞普的售票大廳不太像車站。
大城的氣氛,從一下車就能嗅出。安城的猶太人多, 阿拉伯人更多。擦肩而過說荷蘭語的,有不少是荷蘭的捲舌音,轉頭一看,果然都高人一等,比利時人都得仰望,難怪他們戲稱比利時為" 小比利時"。
洗過花園平台的咖啡座椅, 與遮陽傘一併收進倉庫, 同時收拾了喧鬧紛雜的心緒。秋天該是讀書天 。
須耳德河沿岸的一排咖啡座, 夏日座無虛席, 九月金風掃去了人潮, 送走了夏花, 座上零落幾人, 花台仍有菊相伴。
2012/07/08
自從景氣低迷, 城裏三不五時地舉辦各種活動,音樂會,舞會,花卉,球賽,你能想得出的各種團體活動或派對。
己經是仲夏了,比利時還只偶爾熱一兩天,也不過攝氏25度,多數的時候天色半明半暗,一條街蒼白得分不清是清晨?是黃昏?持續半年的冷,臉都陰了,綿長的天灰地濕,不少人因缺乏日照,必須依賴抗憂鬱劑才熬過來。
大家都出來了,露肩膀露腿的,推著嬰兒車的,推著輪椅的,柱著拐杖的, 都出來曬太陽,遮陽傘下,老爺老太太們坐著看熱鬧,幾條街外,管弦樂奏著令人迷醉的探戈,所有的長腿都跟著節奏搖擺起來,姑娘們舔著冰淇淋,扭著舞著往劇院廣場去。
