法蘭德斯的客廳

我是個會習慣性記住夢境的人,有些夢境,醒後努力追憶,想握住它,郤像抓了一把沙,下一秒就從指縫間流逝,再努力追想,更無跡可循, 隱約還能感受夢中的情緒,由濃轉淡,然後歸零。有些夢境,不必刻意記住,郤長久留駐,因為太清晰。不是為了萬聖節應景,而是和老朋友敍舊,想起與夢境有關的一段往事。

倩玉是最近在臉書上連繫的中學同學,印象中的倩玉真誠樸實,她像個需要被呵護的妹妹,多年不見, 自然聊起從前令人印象深刻的舊事。我和倩玉曾經在一個農家的二樓租一個小房間,隔壁住著一家五口人,三個年幼的孩子。那對夫婦經常不在家,留著兩個上幼稚園的小女兒在房間裏。有時他們不回家,就把女孩留下來跟我們睡,老師曾為這事對我不太滿意,因為我們是學生,不是媬姆,沒有理由幫他們帶孩子,何況他們是陌生人。不安定的家庭的孩子,往往極度渴望關愛,兩個女孩經常露出不安的神色,我還是偶爾會讓她們與我們同寢。

那時同校一位女同學自殺,我不認識她,大概是太好奇,我不斷向其他班級同學探聽有沒有她的照片,也許我見過還和她說過話。後來才知道,她的家就在我們租房間的那家兩層樓房的後面,小小矮矮的房子,被香蕉園圍繞。

我每天早晚去後面陽台的洗手枱漱洗,居高臨下,可以看見那幢始終門扉緊掩的矮矮的房舍,據說她的家人都在外地工作,她自殺前就一個人住在那裏,也許她曾幾次抬頭,望見我在二樓的陽台? 也許她曾經很寂寞,渴望有人陪伴? 她死了,那間屋子沒有哭喊,沒有聲響,彷彿什麼事也沒發生,靜默如昔。我常常站在陽台上,俯視那幢香蕉園裏的房舍發呆,想像她的魂魄就在那寂寞的空屋四周游走,或者她也望向我,知道我對她的種種揣想?

我和倩玉住的那間房是一個通舖,大約只夠睡三人,房門在右牆邊。有一夜,隔壁夫婦又離家了,把兩個女孩托給我們。那晚我睡在最右邊,頭就正對著門。

他要進來了,他還沒進門前,夢中的我就"警覺" 到他要進來了,一個戴著斗笠的農夫,穿一件白色汗衫,他俯身想看清我的臉,所以就把臉湊到我躺著的臉上端詳,我想起身,我拼命要起身,可是我起不來,他的臉湊得越來越近,在黑暗中,斗笠下一片漆黑,我看不見他的臉...我要起來, 我要起來.... 巨大的恐懼,把自己嚇醒,我就起身,開燈去洗手間。洗手間就在屋外的那個陽台上,雖然有夜燈, 我不敢望向黑暗中的那幢農舍,那個戴著斗笠的人正在那香蕉園裏抬頭看著陽台上的我嗎? 我一面洗手,一面胡思亂想...。

她說:「我願意...」說得堅定而果決,那父親神情複雜,遲疑中放了手,把女兒交給未知。他想起自已的新娘,被交到他手中時,潔白無瑕的婚紗曾令他激動的自慚形穢,純潔竟是可以被捉住的,眼前的一切變得光明而充滿希望,他身上的污濁將被一點一點洗滌。向前伸展的路,柔軟如緞面,一望無際的藍天,黏著一團團的棉花。那樣的美景也僅有一年,棉花成了密佈的烏雲。

怎麼不情願,也得把女兒交到另一隻手上。

她說:「我願意...」說的像一場賭博,郤胸有成竹。

有一夜,她夢見自已孤伶伶坐在一艘太空船裏,小小的窗口,外面是無邊無際無聲的藍,無波無紋也無風。她的小小的太空船正駛在沒有時間的、靜止的藍色,沒有星星,沒有月亮,無盡的藍色令她徬徨不已,深怕就此掉入宇宙的汪洋中。

她似乎在等待某件很重要的東西,但不確定那是什麼,躊躇間忽然覺得那太空船裏另有他人,但他不在她坐著的艙裏,他像個領航員,彷彿也在等待一個神祕而未知的東西。徬徨中,他忽然急促地宣告:「來了,來了,它來了,它並不是妳想像的神祇,也不是什麼神聖的珍寶,它只是一張又柔又滑的紅地毯 。」有一個聲音對她說:「妳順著梯子往向下走,數到二十八,它在那裏等妳,妳的生命之鑰在它手中。」夢中沒走幾步她就醒了。

有一天,他拿出行事曆對她說:「我想帶妳走,但下個月我只有這一天有空結婚,妳願意嫁給我嗎?」她一看那數字, 二十八! 賭了。

是去年的文章,今年表舅終於有機會為我唱了幾首歌,以安慰我對鄉親的懷念, 我的童年一直到讀完中學,幾乎都是在聽舅舅阿姨們彈吉他唱歌中長大的,貼上來便於思念時再回味 。

逃

曲曲折折,是歸鄉的路,迷茫惶惑,在峰迴路轉,在顛簸的山線,在搖盪的水湄,每一張照片都模糊,像飛快奔馳的世界,像日益消散的記憶。

每一座山的轉角,都有父親孤獨的身影,寂寞又頹廢地走著,在那裏,那山下的候車亭,只有我們,挨坐著,他難得清醒,像是覺悟,他說:"走吧!女兒,走吧!離開這山村,離開爸爸的痛苦。"

在同一條沿海的山線,在另一日,另一個候車亭,有七分醉意,他追著我坐的國光號,在車窗外苦苦哀求:"別走,女兒,別走,妳不要爸爸了嗎?"他撞倒路邊停放的腳踏車,著急中伸手去扶,抬頭時,車沿著下坡路走遠了。他一動也不動。

後來我到家了嗎?