法蘭德斯的客廳

我來了,不是因為妳,我的哀傷很輕柔,輕得沒有重量。

已經春天了啊,生命走過冬的盡頭, 在爐火邊徘徊流連。再看一眼吧!春天的第一朵花,再聽幾夜吧!丈夫熟悉的鼻息,春天已經到了,然而氣溫還很低,天還很冷,番紅花熱熱鬧鬧的開了遍地,妳靜靜地離開,據說在午後,陽光斜射在妳安詳的臉上。

番紅花謝了,水仙開遍奧斯丹海邊教堂的墓園,原來妳選在家鄉安息。上一次和妳來的時候,妳剛剛發病半年,K說:「你們從海岸步道的起點,約走五十分鐘, 便可到達老教堂, 我們將在那入口會合。」

那是我第一次推著妳在海邊散步,步道上刻有幾首詩,我們每走一段就佇足誦唸,走走停停,一面吟詠,一面歎息,歎那詩人用顛沛的一生留下的字句。那天也像今天一樣冷, 老教堂後的墓地,寂寞而荒涼, 零落的花草在冷風裏搖曳,年代久遠的墓碑上,刻字已模糊難辨,這裏躺著的人,穿著曳地長裙戴蕾絲帽。妳從來沒有告訴我, 妳的父母就葬在那裏, 妳坐在墓園裏失神,掉進另一個時空的漩渦中。妳從來沒有告訴我,這是妳選擇的安息之地。我坐在墓園中,掉進妳的時空裏失神。K說:「 我們將在老教堂入口會合。」原來,那不僅是個指示,也是隱諭。

我又來了,水仙開遍了老教堂的墓園, 新的墓碑格外醒目,我一個人來,那年妳坐在墓園中失神,看見今天的我捧著一束花走進來?