我去台北看家人的時候，都要走過這條長長的甬道，一眼望不到盡頭， 大概我到達的時間不是交通高峰期，所以行人總是疏疏落落，不知怎的，我拍了它好多次。
前方的終點是未知，我的行李寂寥地滑過旅人的心事，寂寞的人仿佛可以聽到彼此，所以前面的行人回頭向我一瞥? 我不走向終點，而在中途轉向。那是通往心的方向，我忽然領悟到：一顆有方向 、有去處的心是多麼重要！若非如此，我只能是這甬道上的一縷遊魂，漫無目的。這是生命向我發出的警語, 是我之所以經過這裏 ，都會無意識的、不厭其煩的拍下它的緣故嗎?
我懊悔最後那兩天浪費了很多時間在路上： 我去二妹家， 吃了一碗麵，又去銀行，找了幾家都沒開，才恍然還是連假期間。然後去麵包店精挑細選。途中又看錯地址，按錯鈴，錯過了在騎樓下等候的她。 然而發生了這麼多插曲，我們又會不自覺的努力抑制見面時的喜悅，彷彿我們不慣向至愛的家人表達情意。我不自在的開門見山問：「妳吃過了嗎？妳願意吃麵包嗎？」
「 我吃不下，但它看起來好吃。」她順從的用了幾個小時啃完它。那間房有一張牀附小茶几，一台電扇， 一台小冰箱 。沒有多餘的傢俱，小小的一口窗，對著鐵窗晾曬的衣服，沒有直射的光線，陰雨天顯得昏暗而潮濕。她半躺在床上，忍著痛和我不著邊際地瞎聊。可是，我已經沒有時間了, 我想切入主題，想揭開我們都不願意踫觸的痛楚。她郤眼睛一亮 ，警覺地逃入一段回憶裏: 「你記得我們年少時，你騎著50cc的摩托車載我穿梭在大街小巷裏嗎？ 那時我們有許多煩惱，郤也有很多理由快樂，年輕的世界寛廣而明亮。上個月喬還在台北時，阿芬騎著共享機車載他四處遊盪，他倆感情很好，像我們當年一樣。」當年我們互愛很深，因為寄生在大都會裏，我們單薄的只有彼此。我躺在她身邊，聽她說著往事，我郤走進夢裏。
古素琴的油畫
次日清晨醒來，看見她躺著，仍睜眼望向窗外陰翳的光。
「你醒了很久嗎？」我問。
她笑著說：「你好快就睡著，我很羨慕，我不舒服睡不著。」我很少聽她抱怨，但她的語氣聽起來總有那麼一些遺憾。就這麼短的時間，這麼難得同衾共枕的機會，以為可以通宵達旦的傾訴，我卻不爭氣的睡著，把她留在黑夜裏失眠。那是什麼感覺？當死亡的陰影靠近，即便有你愛的人躺在你身邊，你仍舊是孤獨的。我的內疚像一道傷口裂開。「妳吃不下就只吃蛋白質和蔬菜吧！」說完才發覺說的是廢話，她連下樓買餐點的力氣都沒有。我去市場精挑細選，找她容易吃的食物。回來說了一會兒話，就又坐車去台北市區買所需的物品，現在回想都覺得不可思議。我花了那麼多時間做別的事情，難道我也在逃避嗎? 彷彿我和她各自走進一條看不到盡頭的甬道，孤獨的，忐忑的，只聽見自己的心跳。我們都不想要看見命運的揭曉，但那命定是已知的。於是我像無頭蒼蠅，倉皇的飛來飛去，直到精疲力盡。天色暗下來，下起細雨，我終究又回到那條長長的甬道裏。
「妳出去很長時間。」 她淡淡地說， 掩不住失望之情。她一定等我很久了。也許她一直在等我上台北，把最後剩餘的時間留給她，但是我行程那麼滿，那麼匆忙。最後一夜，我們躺在床上，描繪在山上要蓋的一間組合屋。年少時，我們也常常這樣夢想一幢山裏的房子，阿姨和舅舅都來跟我們住，當時我們卻沒有想過，未來我們會結婚生子，會有自己的家庭。甚至我會離鄉背井，讓她怨了很多年。但，那夜她還在叮嚀 ：「舅舅和阿姨要回到山上與我們同住。」
隔天一早，阿芬就來帶她去化療，以為下午就會見面，匆匆托著行李去二妹家。他們看著我好一會兒才離去，沒有笑容， 沒有說再見。我一直等到傍晚必須趕去機場的時刻。
我這樣鉅細靡遺的回顧最後幾天浪費的時光，因為無法原諒自己。然而，就算真的再給我一天的時間，我要說什麼？能說什麼？… 我們可以懷念往事，可以繼續描繪那幢還不存在的組合屋，有舅舅和阿姨….。然後，像童話故事的結局一樣，一家人快快樂樂的過生活。
留言列表
