• Apr 15 Sat 2017 07:32
  • 置頂 歸鄉

DSC_6186-1

有人遠遠地對我唱:" 曼莉曼莉, 我已愛上了妳, 曼莉..."我尋聲走去,原來 是表哥在喚我。 有故鄉的人是幸福的,每一輛經過的車, 每一個路過的人, 每一戶人家都會停下來問候歸鄉的人, 兩公里路就走了一個早上, 帶回來各家的菜蔬和瓜果。  ( 2017. 1. 26)

 

DSC_6211-1

 

DSC_6251-1

 

DSC_6256-1


,

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

村裏的孩子一下多了起來, 為難民蓋的公寓樓房在公園附近, 現又緊急增蓋兩棟, 尚未完工。他們很快地和比利時當地小孩玩在一起, 用生澀的荷蘭語喊著"小女孩! 小女孩", 雖然被稱為"小女孩"的對方比他們年長, 個頭也高。大多數時他們各說各的語言,一面比手劃腳, 再一年,他們也能說流利的荷蘭語吧?!

DSC_4040-1.JPG

網友廖淑芳問:"現在難民和當地互動狀況不知是否好一些了?" 這簡單的問題有許多錯綜複雜的情節在我的腦海裏糾纏, 要簡單的回答變得困難。我若每一次說一點細節, 這樣比較不沈重也比較輕鬆。

比利時人對難民的態度一直是一樣, 所以也無所謂好壞。上半年的恐襲的確讓大家活在緊張的情緒中, 那時能不出門就不出門, 商場很冷清, 交談中都會猜測下一個被攻擊的國家或城市。有一次我搭火車外出, 車廂裏有乘客下車時沒帶走一個行李背包, 被剛上車的旅客發現, 當時大家立刻下車疏散, 這也只是我遇到的一次, 對於通勤去上學上班的人來說, 這是每天要面對的困擾和壓力。

DSC_4029-1.JPG

也就是幾年前,有土生土長的第二代摩洛哥移民, 因故揀了一個放學的交通尖峰時刻, 用沖峰槍對著火車站出口和公車站牌上等車的旅客掃射, 死傷慘重, 這事件記憶猶新, 上半年我們的確籠罩在不安的情緒中, 公眾噤聲不語(恐懼遭到報復) , 暗地裏埋怨和戒心當然有, 但半年過去了,住房分配的緊張也慢慢緩解, 我住的小村子現正加蓋兩棟公寓樓, 既然他們合法居留,並已得到安置, 當地居民不管喜不喜歡都得接受他們, 一般招呼和簡單的交談還是有的, 何況是孩子, 一起上學, 一起遊戲, 兒童容易融入新環境。但要說互動狀況比較好似乎也很勉強。不過, 比利時人本來就掛著撲克臉, 不只對移民, 對所有人甚至家人都一樣, 他們沒有對人招呼微笑的習慣。

DSC_4222-1.JPG

DSC_4147-1.JPG

 


瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(12) 人氣()

DSC_1256-1  

 

三位倚著椰樹的小女孩,凝視著在鏡頭前搔首弄姿的情侶, 專注的神情裏有無限憧憬, 當人潮散去, 她們自顧自地擺弄姿態, 我們偶爾對視而笑, 心思往相反的方向流去, 她們朝向未來, 我回顧往事

在炎炎夏日裏寫包法利夫人, 有點像一杯熱騰騰的咖啡旁再加一杯帶著薄荷葉的Mojito,情感無法在一定溫上聚焦,偏偏繼福樓拜後,讀書會的書單上是曖昧難解的布魯諾.舒茲, 它與我置身的熱帶氣息格格不入。

 
上個月讀完包法利夫人, 延伸閱讀莫泊桑的' 一生"和司湯達的"紅與黑",  它們都是十九世紀法國現實主義文學的經典著作。也許, 經典之所以為經典, 在於它的主題歷久彌新,道德與激情,婚姻與真愛,演繹盡管推陳出新,包法利夫人的故事放在二十一世紀的舞台仍不過時。要寫什麼心得, 其實很困難, 愛情和婚姻一樣, 如人飲水,冷暖自知, 我們大都相信自己經驗的。
 
曾經聽說:"愛情若可以通過理智解釋, 那就不是愛情。"乍聽之下有理, 年輕時, 我們多數也是這樣莫名其妙喜歡一個人, 不需具體的理由, 僅只因為我們想愛, 像春暖花開一樣自然。我們甚至會偷偷地愛, 連愛的回報都不奢求, 愛得寂寞又快樂
 包法利夫人的悲劇在於, 她像一株充滿能量的花苞 ,等待花季蓄勢而發, 郤在還沒能經歷初戀就進入婚姻, 包法利醫生的老成持重沒能以相同的激情回應她對愛情的想像,偏偏他雷打不動, 心平氣和的遲鈍, 不甘願啊, 她的愛情還沒開花就結果,春天到了, 什麼也沒發生, 夏季來了,她一眼就可以望見秋天, 在繁花凋零之前總得發生什麼吧?!
, , , , ,

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(17) 人氣()

病房的天花板很高, 大落地窗向著寛闊的停車場,場外半遮的樹林被夕陽殘照成一片橘紅,在窗框裏像不同色調的兩張照片拼在一起, 不甚諧調又意外的令人感到溫馨,我在想像中眺望加勒比海的傍晚,安靜又生機無限 。當然,醫院不是酒店,生活中偶然的意外,也可能是化妝的天使, 暗中護佑人的航程, 像出其不意的霞光,映照在忙碌的車流, 以溫柔的意象告訴我:「這就是妳要的答案, 精神並不比肉體更崇高, 它們同樣在此生中負有使命, 不要強加意志在肉體上。」

 

13692591_1065166223566641_5534065985495928331_n

我的筆電裏只有加勒比海的風景, 我有時間在病牀上回顧那些美麗的時光。


 


瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()

2016-06-12-0008       

  

  周三,喬照例去陪他祖母吃中飯,她年紀大了,這一天也算她的大日子,她是個活得很講究的人,為了和孫子共進午餐,她很費心準備,我希望她越簡單越好,不要太麻煩,但她說一周有一天需要她準備正式的一餐,這對老人家的頭腦也是一種鍛練, 光是去市場採買,就是一項必要的活動,通常她和老朋友們約在市場邊的咖咖座聊天,他們大多是喪偶獨居的老人。

婆婆處事嚴謹又面面俱到,她記得家中所有人的生日和結婚紀念日,知道她周圍親人的優缺點,並據以行事應對,也知道我不會去記生日或紀念日,因此,她總是會打電話通知我哪位妯娌生日快到了,可以寄張賀卡去。她知道我們每個親朋喜歡什麼顏色,什麼鮮花和香氣,她會囑我若要送花給某位親戚,買什麼樣的比較討喜

最後一次接到她的電話時,她說她看到一件淺灰色的短褲,猜想我會喜歡就買下來。周三下午兒子回家時順便帶來了,我忙雜務,想隔天再打電話謝她,隔天就再沒機會了。 

 2016-06-12-0022

 婆婆有很典型的處女座性格,井井有條,追求完美到了吹毛求疪的地步,雖然結婚前幾年這讓我情緒緊綳,但這樣的長輩處事很令人心安,她體貼周到,家裏永遠纖塵不染,不管何時見到她,她的精神或外表似乎總在最佳狀態。即使是一個人喝咖啡,一定到園子裏剪幾朵花插在瓶裏,配她的瓷杯,桌布也永遠是乾淨熨妥的,絕不馬虎。這樣的人,連死都死的講究。她是洗好了晨澡,衣物都在牀上擺放好的。那天約好了園丁,他按鈴也打了電話沒人應聲,樓上的窗戶郤是敞開的,心中起疑,打了電話給家人,發現婆婆已猝死,雖然老人家難免有一些小毛病,郤沒有經歷什麼大的病痛,這算是幸福的死法

我們在準備後事時,發現所需的文件全已備妥,家人不必費時尋找,甚至幾個月就拍一張半身照, 全放在相盒裏最上方,方便我們選了一張作為遺照。家族的珍貴照片,已拷貝三份,傳給三個兒子,每做一件事, 我都暗自驚奇婆婆思慮的慎密周到

 2016-06-12-0005

, ,

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

s2724626.jpg
 
 
 
 
我第一次讀孟若的小說, 是覺得有些單調, 像老祖母的家長里短,是些平凡人物的尋常故事

"逃離"的女主角卡拉,羽翼剛剛豐滿, 便迫不及待地挀翅高飛, 帶著浪漫的激情投入未知這是她離家後迎來的第一個挑戰, 他高高瘦瘦, 有點裝腔作勢, 一個打著零工, 沒有正規生活方式的男人, 克拉克和她一樣,都提早的離家闖盪,一樣孤獨寂寞,卡拉自認為這種吸引是基於性軀力的緣故, 我願意浪漫的想成是" 一見鍾情", 第一眼就情不自禁, 他的火爆和粗野,似乎就情有可原了。天真浪漫、涉世未深的女孩有時不免高估自己的能力, 追隨內在激情的軀使, 郤是她想像中的一種更為真實的生活。

總是這樣, 所有的愛情都要經過時間和現實的考驗, 初期浪漫的小日子, 逐漸被生活的壓力取代, 貧困考驗他們的心智與耐力, 加劇挑戰的難度,克拉克極力想擺脫生存的困境而意圖勒索寡婦鄰居。卡拉來自一個相對較富裕的家庭, 郤選擇委身在拖車裏作為新基地, 她自然是知道她會面臨的問題是什麼?她很快地根據目前的現實調整態度,用積極的眼光看待她正著手的行動, 他們的窩不只是拖車, 而是行動屋, 她為它上油漆,  裝飾並改良, 她那粗魯的丈夫,也盡力配合了。無疑地, 他們真心相愛,以他們各自的方式愛對方。

粗魯的遇上溫柔的, 顯然溫柔的要經常妥協讓步, 要安撫被自己忽略的情緒, 一個人再怎麼強健,他的尊嚴也是需要被尊重。孟若很巧妙地在提到那隻小山羊芙羅拉時說:"在畜棚裏養隻山羊可以起到撫慰和安定馬匹的作用"

在西方文化中, 山羊代表威嚴與權力, 我因此認為芙羅拉象徵卡拉心裏那個要求尊嚴和權力的自我, 而馬匹象徵與山羊對立的承載妥協負重、忍耐的自我要求文本裏說:"卡拉對待馬匹的態度是溫和的,同時也是嚴格要求的, 像一個母親的態度。"

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

IMG_2016.jpg

這大約就叫空巢期,安安靜靜, 彷彿房子大了。
我並沒有失落感, 因為孩子是慢慢的,漸漸的,離家的次數越來越多。
自台灣回來後, 假日很少看見他,除了上學, 他多數在旅途中。
" 也許妳願意看看我們的運動雜誌?妳可以看到我去的地方。" 這樣他算是交代了去處。
我看著這些照片, 想起龍應台說:"所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世,不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。"


我想起母親曾說 :" 我們在山上時, 妳去了城裏; 我們追妳到南部的城市時, 妳去了台北; 我們追妳到台北, 以為這下終於追上妳, 妳郤飛了。"

IMG_2027.jpg

IMG_2057.jpg IMG361.jpg tumblr_n654fndUMV1s43i8ao1_1280.jpg

,

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 

IMG_20160319_194705229

在布魯塞爾機場, 用手機拍下這巨幅的觀景窗,電視新聞報導時,出現的只剩窗框的景象, 不知是否同一座的玻璃牆?

DSC_8117

早一天出發的, 幸運地躲過了布魯塞爾機場與地鐵的恐佈攻擊,目前已在台灣, 差一天,命運就天差地別,謝謝朋友們的關心!

DSC_8121

 

DSC_8104

 

 

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(10) 人氣()

DSC_3978-1.JPG

去年, 牙醫囑我要買軟毛牙刷, 用力刷不比輕輕刷更乾淨,他語調柔和如慈父。
 三個月前,收到他的信,囑我該去做年度牙檢,忙了就忘了這事。兩周前忽然想起, 今年尚未看過牙醫, 打了電話預約, 牙醫師住院一段時日了,情況不佳,他再也不能看牙。去年,忽然想起一位詩人的句子, 想起好一陣沒讀他的詩, 他的網頁沒再更新,上網再查, 他已經去世幾個月了。類似這樣的事, 發生的越來越頻繁。上次離鄉時,VUVU問我何時再回來? 回答這樣的問題變得很困難, 見一次少一次,也可能當下就是最後一次。

DSC_3948-1.JPG 

部落裏的獨居老人照護做的相當不錯, 不僅有人定期來打掃,每天還送飯盒。面窗的桌上, 飯盒擺得四平八穩,只等人入座。我的族語說的不好,時而停頓, 時而思考,他耐心等我表達, 他年紀大了, 有時間可以等一句話,他微笑著,彷彿有一輩子可以等我說出來。

VUVU Merang 是外婆的親弟弟,外婆去世前幾年,已漸漸失智, VUVU Merang 和母親是外婆最後忘記的親人。外婆的弟弟妹妹們偶爾會柱著柺杖來看她, 她會像對待客人似的殷勤問候:"你從哪裏來的?你叫什麼名字?" VUVU Merang 微笑著,一一回答外婆的提問。

"你有幾個孩子? 他們叫什麼?"他不厭其煩地答覆, 臉上總掛著笑,那眼神像他看著我時一模一樣。

雖說有一天我們都要離世, 我會漸漸對永別習慣, 但好像有什麼東西永遠從我的生命扉頁裏被抽走了,像每天撕下一頁的舊日曆,一天比一天薄,我能眷戀的人事在日益模糊而消散,然後, 有一天, 我會不記得他們, 也不記得那些事。

歲末不該傷感, 只因我的父親也在歲末離去

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(14) 人氣()

DSC_7275-1  

 

親人離世的時候,他們悄悄地 就去了。
他們是不是躡手躡腳,像背著母親溜出家門找玩伴的孩童?
他們是不是腳步輕巧, 因為卸下了凡塵的重量?
聽說那一端的親朋好友都會列隊等著。
很久很久以前, 我還是個孩童的時候,我的大舅要去當兵, 眾多親友跟著他走到山下,目送他離去。他回來時, 肩上披著一條彩帶,全村歌舞歡迎他, 當人離開世間到另一端時,是不是也像榮退的士兵歸鄉,被包圍,被眼淚和愛擁抱?
舅舅說VUVU 走了, 他在這一站下車, 也許他來道別過, 站在街角的燈火闌珊處向我招手,我郤望向世間的火樹銀花。然而, 我也會有下車的時候,VUVU會在親友的隊伍裏擁抱我。

 

 

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

 

13601_o

先生是比利時人, 太太是黑人和拉丁人的混血, 看基因在下一代表現出的特癥,很有意思

今天一一給親友們寫賀卡, 有些朋友習慣寄全家福照片當賀卡, 這比一般應景卡片更溫馨, 除了祝賀還有報平安之意, 看到孩子們每一年的變化, 同時也藉著照片分享彼此的近況。

不久前發現,異國戀情CCR在台灣居然是個貶義詞, 很令人驚訝, 我以為台灣應該算是個蠻開放的國家。愛情無國界,人會嚮往異國風情, 自然也會對異文化的人事產生好奇, 一點都不奇怪。我曾以為異國婚姻會更難維持,後來發現, 同國同族的婚姻並不更容易,雖然失敗的異國婚姻也不少,但離婚率不會更高。我揣測其中一個重要的原因是, 異國的配偶本來就知道對方與自已大不相同, 因此對歧見不會大驚小怪, 反而會更願意傾聽對方的想法。當然這是因為有愛情的基礎,使我們願意妥協或讓步。


我覺得異國婚姻的好處是生活有更多選項, 比如飲食會更多樣, 生活習慣上的再調整,觀察時多了不同的視角...等等, 磨合的過程雖然辛苦,但它同時也創造了新的生活態度和方式,改變的跨度之大有時是自已想像不到的。我很鼓勵跨族婚姻,如果愛得夠深,不妨放膽接受。

 

78018672569959_o

,

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()

         2015-12-08_00096  

亮晃晃的小屋, 飄來鬆餅的香氣, 音樂應該流動郤靜止, 歡樂在等待焦躁散去, 這是個壓抑的十二月, 雨巷裏有隱約的歌聲傳來, 節慶的彩燈忍不住地閃爍, 像十字路口的黃燈, 人群屏氣凝神,而歡樂還在等待。

2015-12-08_00090

 

2015-12-08_00080

2015-12-08_00093

2015-12-08_0083

2015-12-08_00086

 

,

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

DSC_2880-1    

 

晚上近十點才到達阿姆斯特丹火車站,我們按著妮勒的指示,搭公車到郊區

雨濛濛的夜,不好認路,何況我們第一次來妮勒已等在路邊的公車站,向我們招手。街燈無力地泛著青光,零星幾位乘客,下了車就立刻散去,消失無縱,也許有車載他們走了。石磚路在燈下發亮,我的鞋踢踏響,唯一的一家商店還透著微光,細看是將要打烊的速食店,裏面空無一人,大約十點半了。我們跟著妮勒穿過一條寛濶的隧道,再循著住宅區內的羊腸小徑到我們的寄宿處。

廚房在入口右側,一房一廳,三張牀, 兩間衞浴室,十分寛敞,客廳外是小小的露台,面對那條隧道的出口。一切都好,一幢小屋五道門,不知哪裏不對,鬼氣森森。

走了一天,我倒頭就睡,郤懸在半醒半睡的狀態中,一有動靜,就立刻醒來,起身逐一打開房門巡視。

半夜,路燈直射在廚房不加窗簾的室內,我站在那兒,穿著睡衣,披頭散髮。窗外街燈下的園中小徑依稀可見,再遠一點就是漆黑裏的想像

想像一個人,一個流浪漢或一縷遊魂,忽然自窗前走過,與我隔著玻璃窗對視,誰會先尖叫?我把頭髮撥到前面,讓它們像瀑布垂下,頭歪眼斜,站了一陣,沒人出現,也沒有鬼,又逐一合上門,這樣的動作,半夜裏要重覆至少三次,睡不安穩,十分疲倦。

我躺在牀上,想著前夜友人家的被子,多暖多軟啊!  ( 寫於2015年5月初)

, ,

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(13) 人氣()

 

   DSC_6678-1.JPG

秋走到這裏, 酒酣便更深更濃了。
黃澄澄、金燦燦的裙角,在金風裏閃光,滾滾的栗子落了一地。孩子們伶俐如松鼠,與野兔爭拾。雁群低空掠過,粗唳此起彼落。走吧, 走吧, 向南方去..., 每年深秋, 我擡頭向牠們道別,再見, 明年見!

DSC_6494-1.JPG


我的思念向東方眺望, 越過層層的金楓銀浪,回國定居的朋友是否別來無恙?
關於幸佳的故事,始終沒有繼續,生命之姿仍然變化莫測,秋紅在金風裏旋舞,玄祕在幽微曖昧裏,埋得很深,我在等待葉落盡後,謎底豁然揭曉,而她至今音訊杳杳

DSC_6770-1.JPG

, , ,

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()

 

DSC_3057-1  

八仙塵爆傷患家屬要求志工能幫傷者餵飯、要美容院來病房洗髮免費等的服務,志工和醫護人員對此事的不滿稍微紓解了曾經困擾我的相關事件。我曾滿懷熱情的當過短短幾年的看護志工,雖然還是喜歡這類工作, 但目前碍於比利時志工的工作時間沒有彈性而未再持續。

當重症病人的長期照護志工並不容易,往往越熱心的志工,將承受來自病患和家屬的要求越多, 本來是自願的工作, 變成精神的負擔, 這種熱情很容易被消耗殆盡。

如果只是每周一次,做例行的工作,如:推輪椅,陪散步聊天或餵飯,這可以是輕鬆愉快的。重症患者自已或家屬因面臨突發的變故,身心倍受壓力,往往在信任一位志工之後,會把負面的情緒大大喇喇地傾倒在志工身上,並責怪加埋怨,他們當然不是故意如此,只是眼前只有一個你可以讓他釋放心裏的恐懼和不安。志工要有這方面的心理準備。

志工不同於醫護人員, 志工只能幫助病患並減輕家屬照護的負擔,讓家屬有喘息的空間,雙方都必須有一個共識: 志工不是傭人也不是醫護人員, 志工不能也不會取代後兩者的角色。病人尤其容易對志工產生依賴心理, 更壞的情況是, 徬徨中的家屬也會有依賴志工的渴望,志工可以傾聽但不是心理治療師, 志工應該誠實告知自已的工作範圍, 不做超過自已能力所及的事。志工是長期的投入, 因此保持自已的元氣很重要。病患及其家屬有時因為全神貫注在應付變局上, 他們會忘了志工也有自已的生活, 有自已的家庭和工作, 時間和精力都有限。

遇過一位病患,她對志工推心置腹後, 會想辦法把志工的生活與自已綁在一起,她會希望志工變成她家庭的一份子,她會想要知道志工的生活作息, 家庭裏的各種喜慶都依此作息安排,目的是可以邀請志工參與, 甚至旅行也要求同行,病患一廂情願的把志工當親密的家人對待,但是, 志工未必願意被當成是親密的家人, 志工只是給需要的人一個適時的援手, 而且有時他們不只照顧一個人, 有些人因為是單身, 所以工作以外的時間就去當志工。

有位志工朋友曾告訴我一些不愉快的經驗: 她所照顧的病患及其家屬本來還能應付變局,但因為志工總是做了超過她應該做的,她會在泡咖啡時順便洗碗, 清理流理台, 本來她認為這是舉手之勞,但接著家屬會希望她也去換床單或吸塵...她越來越覺得不對勁, 因為她不是受雇來做家務的,她原只是要在旁協助病患練習走路,一起散步聊天,好讓其家屬有半天的休息。

半年後, 家屬自已開始酗酒, 這令她十分為難, 因為她並沒有要照顧一位病患郤又同時要扶持喝醉的家人,有時家人因為喝酒過量, 忘了隔天病患必須回院作的檢查, 就打電話給志工,但志工有自已的工作, 不可能隨時為病患請假,像這種太密切的關係,非常不利於長期的投入。志工是一個獨立的個人, 志工只是他們的人生角色之一,病患及家屬不能占據他們的生活空間只用來服務自已, 天助自助者,如果家屬也厭倦照護的責任, 非親非故的志工並沒有義務擔負。她由此事得出一個結論:很可能是因為她做的太多, 超過了她應當做的,所以家屬有時間去喝酒。如果家屬沒有志工幫助,他可能更會集中心力在努力求存,度過難關。志工自已要把握一個分寸,自已的生活若太受干擾, 志願協助的工作便無法持久; 合作但不成為負擔,也不變成別人的救生圈,三方的正向能量才能發揮最大的作用。

 

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(20) 人氣()