風和日麗的下午, 霎時烏雲密佈,飛碟壓境, 疑似異形入侵。







21430333_1459958160754110_7331530652744532544_n

文章標籤

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


21369209_1459904504092809_7956219931856273070_n

臉書見議回顧2012 年的舊文"人的侷限", 舊照上是克麗絲汀最後一次旅行。五年過去了, 雅虎部落格已成為歷史;克麗絲汀早去了,沒有機會住進他們在海邊的新寓所。雨果為她特別訂製的地板, 她也沒來得及使用。

夏末,雨果特地回到與克莉絲汀居住過三十年的小村, 按往年的習慣和我們聚餐, 他們的舊居早賣出去了,雨果也大致走出喪偶之痛。

照顧漸凍人給我的衝擊, 在記憶裏開始泛黃, 幸好我曾寫下那時期心境的轉折。這時再讀, 覺得人生沒什麼了不起, 死亡也未必可怕。然而, 這十年來, 我一直在學習告別。從驚詫、哀傷到習慣, 有人說, 時間可以治癒一切傷痛, 連不忘都不可能。也有人說, 時間不存在, 時間就是這些變動不居的人事物, 生老病死, 成住壞空, 是一呼一吸的循環。既是循環, 那一呼一吸間就有了盼頭, 有了遊戲的想像空間。說起來像個悟道者, 其實並不, 只是我嚎啕的時候,但願我會記得, 這也是遊戲的一部份
文章標籤

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

民宿的女主人說, 她一面很喜歡接待來自亞洲的觀光客, 另一面又十分納悶:"誰會想要去羊角村渡假?"她並誇張的掩 口大笑。

" 我們台灣人就會喜歡這種地方吧?! 何況羊角村也沒什麼不好..."我說。她又大笑起來,我想了很久, 為什麼羊角村受台灣人青睞?

很可能它使我們聯想小時候在童話或賀卡圖片中看到的歐式田園, 它滿足我們對小橋流水人家的想像,身歷其中,彷彿誤入世外桃源,我們日常生活中的擁擠和疲憊,似乎因此被安慰甚至療癒, 因為童話世界不再是天堂或仙界,它真的就建在地平線上,而且,它是人手所建。

 

1509067_853557954727470_8910880542855155142_n

 

1925186_850293665053899_2239822880927209412_n

 

1969334_853558551394077_6021643510939594235_n

 

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

  • Apr 15 Sat 2017 07:32
  • 置頂 歸鄉

DSC_6186-1

有人遠遠地對我唱:" 曼莉曼莉, 我已愛上了妳, 曼莉..."我尋聲走去,原來 是表哥在喚我。 有故鄉的人是幸福的,每一輛經過的車, 每一個路過的人, 每一戶人家都會停下來問候歸鄉的人, 兩公里路就走了一個早上, 帶回來各家的菜蔬和瓜果。  ( 2017. 1. 26)

 

DSC_6211-1

 

DSC_6251-1

 

DSC_6256-1


文章標籤

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(10) 人氣()

村裏的孩子一下多了起來, 為難民蓋的公寓樓房在公園附近, 現又緊急增蓋兩棟, 尚未完工。他們很快地和比利時當地小孩玩在一起, 用生澀的荷蘭語喊著"小女孩! 小女孩", 雖然被稱為"小女孩"的對方比他們年長, 個頭也高。大多數時他們各說各的語言,一面比手劃腳, 再一年,他們也能說流利的荷蘭語吧?!

DSC_4040-1.JPG

網友廖淑芳問:"現在難民和當地互動狀況不知是否好一些了?" 這簡單的問題有許多錯綜複雜的情節在我的腦海裏糾纏, 要簡單的回答變得困難。我若每一次說一點細節, 這樣比較不沈重也比較輕鬆。

比利時人對難民的態度一直是一樣, 所以也無所謂好壞。上半年的恐襲的確讓大家活在緊張的情緒中, 那時能不出門就不出門, 商場很冷清, 交談中都會猜測下一個被攻擊的國家或城市。有一次我搭火車外出, 車廂裏有乘客下車時沒帶走一個行李背包, 被剛上車的旅客發現, 當時大家立刻下車疏散, 這也只是我遇到的一次, 對於通勤去上學上班的人來說, 這是每天要面對的困擾和壓力。

DSC_4029-1.JPG

也就是幾年前,有土生土長的第二代摩洛哥移民, 因故揀了一個放學的交通尖峰時刻, 用沖峰槍對著火車站出口和公車站牌上等車的旅客掃射, 死傷慘重, 這事件記憶猶新, 上半年我們的確籠罩在不安的情緒中, 公眾噤聲不語(恐懼遭到報復) , 暗地裏埋怨和戒心當然有, 但半年過去了,住房分配的緊張也慢慢緩解, 我住的小村子現正加蓋兩棟公寓樓, 既然他們合法居留,並已得到安置, 當地居民不管喜不喜歡都得接受他們, 一般招呼和簡單的交談還是有的, 何況是孩子, 一起上學, 一起遊戲, 兒童容易融入新環境。但要說互動狀況比較好似乎也很勉強。不過, 比利時人本來就掛著撲克臉, 不只對移民, 對所有人甚至家人都一樣, 他們沒有對人招呼微笑的習慣。

DSC_4222-1.JPG

DSC_4147-1.JPG

 


瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(12) 人氣()

DSC_1256-1  

 

三位倚著椰樹的小女孩,凝視著在鏡頭前搔首弄姿的情侶, 專注的神情裏有無限憧憬, 當人潮散去, 她們自顧自地擺弄姿態, 我們偶爾對視而笑, 心思往相反的方向流去, 她們朝向未來, 我回顧往事

在炎炎夏日裏寫包法利夫人, 有點像一杯熱騰騰的咖啡旁再加一杯帶著薄荷葉的Mojito,情感無法在一定溫上聚焦,偏偏繼福樓拜後,讀書會的書單上是曖昧難解的布魯諾.舒茲, 它與我置身的熱帶氣息格格不入。

 
上個月讀完包法利夫人, 延伸閱讀莫泊桑的' 一生"和司湯達的"紅與黑",  它們都是十九世紀法國現實主義文學的經典著作。也許, 經典之所以為經典, 在於它的主題歷久彌新,道德與激情,婚姻與真愛,演繹盡管推陳出新,包法利夫人的故事放在二十一世紀的舞台仍不過時。要寫什麼心得, 其實很困難, 愛情和婚姻一樣, 如人飲水,冷暖自知, 我們大都相信自己經驗的。
 
曾經聽說:"愛情若可以通過理智解釋, 那就不是愛情。"乍聽之下有理, 年輕時, 我們多數也是這樣莫名其妙喜歡一個人, 不需具體的理由, 僅只因為我們想愛, 像春暖花開一樣自然。我們甚至會偷偷地愛, 連愛的回報都不奢求, 愛得寂寞又快樂
 包法利夫人的悲劇在於, 她像一株充滿能量的花苞 ,等待花季蓄勢而發, 郤在還沒能經歷初戀就進入婚姻, 包法利醫生的老成持重沒能以相同的激情回應她對愛情的想像,偏偏他雷打不動, 心平氣和的遲鈍, 不甘願啊, 她的愛情還沒開花就結果,春天到了, 什麼也沒發生, 夏季來了,她一眼就可以望見秋天, 在繁花凋零之前總得發生什麼吧?!
文章標籤

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(17) 人氣()

病房的天花板很高, 大落地窗向著寛闊的停車場,場外半遮的樹林被夕陽殘照成一片橘紅,在窗框裏像不同色調的兩張照片拼在一起, 不甚諧調又意外的令人感到溫馨,我在想像中眺望加勒比海的傍晚,安靜又生機無限 。當然,醫院不是酒店,生活中偶然的意外,也可能是化妝的天使, 暗中護佑人的航程, 像出其不意的霞光,映照在忙碌的車流, 以溫柔的意象告訴我:「這就是妳要的答案, 精神並不比肉體更崇高, 它們同樣在此生中負有使命, 不要強加意志在肉體上。」

 

13692591_1065166223566641_5534065985495928331_n

我的筆電裏只有加勒比海的風景, 我有時間在病牀上回顧那些美麗的時光。


 


瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()

2016-06-12-0008       

  

  周三,喬照例去陪他祖母吃中飯,她年紀大了,這一天也算她的大日子,她是個活得很講究的人,為了和孫子共進午餐,她很費心準備,我希望她越簡單越好,不要太麻煩,但她說一周有一天需要她準備正式的一餐,這對老人家的頭腦也是一種鍛練, 光是去市場採買,就是一項必要的活動,通常她和老朋友們約在市場邊的咖咖座聊天,他們大多是喪偶獨居的老人。

婆婆處事嚴謹又面面俱到,她記得家中所有人的生日和結婚紀念日,知道她周圍親人的優缺點,並據以行事應對,也知道我不會去記生日或紀念日,因此,她總是會打電話通知我哪位妯娌生日快到了,可以寄張賀卡去。她知道我們每個親朋喜歡什麼顏色,什麼鮮花和香氣,她會囑我若要送花給某位親戚,買什麼樣的比較討喜

最後一次接到她的電話時,她說她看到一件淺灰色的短褲,猜想我會喜歡就買下來。周三下午兒子回家時順便帶來了,我忙雜務,想隔天再打電話謝她,隔天就再沒機會了。 

 2016-06-12-0022

 婆婆有很典型的處女座性格,井井有條,追求完美到了吹毛求疪的地步,雖然結婚前幾年這讓我情緒緊綳,但這樣的長輩處事很令人心安,她體貼周到,家裏永遠纖塵不染,不管何時見到她,她的精神或外表似乎總在最佳狀態。即使是一個人喝咖啡,一定到園子裏剪幾朵花插在瓶裏,配她的瓷杯,桌布也永遠是乾淨熨妥的,絕不馬虎。這樣的人,連死都死的講究。她是洗好了晨澡,衣物都在牀上擺放好的。那天約好了園丁,他按鈴也打了電話沒人應聲,樓上的窗戶郤是敞開的,心中起疑,打了電話給家人,發現婆婆已猝死,雖然老人家難免有一些小毛病,郤沒有經歷什麼大的病痛,這算是幸福的死法

我們在準備後事時,發現所需的文件全已備妥,家人不必費時尋找,甚至幾個月就拍一張半身照, 全放在相盒裏最上方,方便我們選了一張作為遺照。家族的珍貴照片,已拷貝三份,傳給三個兒子,每做一件事, 我都暗自驚奇婆婆思慮的慎密周到

 2016-06-12-0005

文章標籤

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

s2724626.jpg
 
 
 
 
我第一次讀孟若的小說, 是覺得有些單調, 像老祖母的家長里短,是些平凡人物的尋常故事

"逃離"的女主角卡拉,羽翼剛剛豐滿, 便迫不及待地挀翅高飛, 帶著浪漫的激情投入未知這是她離家後迎來的第一個挑戰, 他高高瘦瘦, 有點裝腔作勢, 一個打著零工, 沒有正規生活方式的男人, 克拉克和她一樣,都提早的離家闖盪,一樣孤獨寂寞,卡拉自認為這種吸引是基於性軀力的緣故, 我願意浪漫的想成是" 一見鍾情", 第一眼就情不自禁, 他的火爆和粗野,似乎就情有可原了。天真浪漫、涉世未深的女孩有時不免高估自己的能力, 追隨內在激情的軀使, 郤是她想像中的一種更為真實的生活。

總是這樣, 所有的愛情都要經過時間和現實的考驗, 初期浪漫的小日子, 逐漸被生活的壓力取代, 貧困考驗他們的心智與耐力, 加劇挑戰的難度,克拉克極力想擺脫生存的困境而意圖勒索寡婦鄰居。卡拉來自一個相對較富裕的家庭, 郤選擇委身在拖車裏作為新基地, 她自然是知道她會面臨的問題是什麼?她很快地根據目前的現實調整態度,用積極的眼光看待她正著手的行動, 他們的窩不只是拖車, 而是行動屋, 她為它上油漆,  裝飾並改良, 她那粗魯的丈夫,也盡力配合了。無疑地, 他們真心相愛,以他們各自的方式愛對方。

粗魯的遇上溫柔的, 顯然溫柔的要經常妥協讓步, 要安撫被自己忽略的情緒, 一個人再怎麼強健,他的尊嚴也是需要被尊重。孟若很巧妙地在提到那隻小山羊芙羅拉時說:"在畜棚裏養隻山羊可以起到撫慰和安定馬匹的作用"

在西方文化中, 山羊代表威嚴與權力, 我因此認為芙羅拉象徵卡拉心裏那個要求尊嚴和權力的自我, 而馬匹象徵與山羊對立的承載妥協負重、忍耐的自我要求文本裏說:"卡拉對待馬匹的態度是溫和的,同時也是嚴格要求的, 像一個母親的態度。"

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

IMG_2016.jpg

這大約就叫空巢期,安安靜靜, 彷彿房子大了。
我並沒有失落感, 因為孩子是慢慢的,漸漸的,離家的次數越來越多。
自台灣回來後, 假日很少看見他,除了上學, 他多數在旅途中。
" 也許妳願意看看我們的運動雜誌?妳可以看到我去的地方。" 這樣他算是交代了去處。
我看著這些照片, 想起龍應台說:"所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世,不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。"


我想起母親曾說 :" 我們在山上時, 妳去了城裏; 我們追妳到南部的城市時, 妳去了台北; 我們追妳到台北, 以為這下終於追上妳, 妳郤飛了。"

IMG_2027.jpg

IMG_2057.jpg IMG361.jpg tumblr_n654fndUMV1s43i8ao1_1280.jpg

文章標籤

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 

IMG_20160319_194705229

在布魯塞爾機場, 用手機拍下這巨幅的觀景窗,電視新聞報導時,出現的只剩窗框的景象, 不知是否同一座的玻璃牆?

DSC_8117

早一天出發的, 幸運地躲過了布魯塞爾機場與地鐵的恐佈攻擊,目前已在台灣, 差一天,命運就天差地別,謝謝朋友們的關心!

DSC_8121

 

DSC_8104

 

 

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(10) 人氣()

DSC_3978-1.JPG

去年, 牙醫囑我要買軟毛牙刷, 用力刷不比輕輕刷更乾淨,他語調柔和如慈父。
 三個月前,收到他的信,囑我該去做年度牙檢,忙了就忘了這事。兩周前忽然想起, 今年尚未看過牙醫, 打了電話預約, 牙醫師住院一段時日了,情況不佳,他再也不能看牙。去年,忽然想起一位詩人的句子, 想起好一陣沒讀他的詩, 他的網頁沒再更新,上網再查, 他已經去世幾個月了。類似這樣的事, 發生的越來越頻繁。上次離鄉時,VUVU問我何時再回來? 回答這樣的問題變得很困難, 見一次少一次,也可能當下就是最後一次。

DSC_3948-1.JPG 

部落裏的獨居老人照護做的相當不錯, 不僅有人定期來打掃,每天還送飯盒。面窗的桌上, 飯盒擺得四平八穩,只等人入座。我的族語說的不好,時而停頓, 時而思考,他耐心等我表達, 他年紀大了, 有時間可以等一句話,他微笑著,彷彿有一輩子可以等我說出來。

VUVU Merang 是外婆的親弟弟,外婆去世前幾年,已漸漸失智, VUVU Merang 和母親是外婆最後忘記的親人。外婆的弟弟妹妹們偶爾會柱著柺杖來看她, 她會像對待客人似的殷勤問候:"你從哪裏來的?你叫什麼名字?" VUVU Merang 微笑著,一一回答外婆的提問。

"你有幾個孩子? 他們叫什麼?"他不厭其煩地答覆, 臉上總掛著笑,那眼神像他看著我時一模一樣。

雖說有一天我們都要離世, 我會漸漸對永別習慣, 但好像有什麼東西永遠從我的生命扉頁裏被抽走了,像每天撕下一頁的舊日曆,一天比一天薄,我能眷戀的人事在日益模糊而消散,然後, 有一天, 我會不記得他們, 也不記得那些事。

歲末不該傷感, 只因我的父親也在歲末離去

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(14) 人氣()

DSC_7275-1  

 

親人離世的時候,他們悄悄地 就去了。
他們是不是躡手躡腳,像背著母親溜出家門找玩伴的孩童?
他們是不是腳步輕巧, 因為卸下了凡塵的重量?
聽說那一端的親朋好友都會列隊等著。
很久很久以前, 我還是個孩童的時候,我的大舅要去當兵, 眾多親友跟著他走到山下,目送他離去。他回來時, 肩上披著一條彩帶,全村歌舞歡迎他, 當人離開世間到另一端時,是不是也像榮退的士兵歸鄉,被包圍,被眼淚和愛擁抱?
舅舅說VUVU 走了, 他在這一站下車, 也許他來道別過, 站在街角的燈火闌珊處向我招手,我郤望向世間的火樹銀花。然而, 我也會有下車的時候,VUVU會在親友的隊伍裏擁抱我。

 

 

文章標籤

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

 

13601_o

先生是比利時人, 太太是黑人和拉丁人的混血, 看基因在下一代表現出的特癥,很有意思

今天一一給親友們寫賀卡, 有些朋友習慣寄全家福照片當賀卡, 這比一般應景卡片更溫馨, 除了祝賀還有報平安之意, 看到孩子們每一年的變化, 同時也藉著照片分享彼此的近況。

不久前發現,異國戀情CCR在台灣居然是個貶義詞, 很令人驚訝, 我以為台灣應該算是個蠻開放的國家。愛情無國界,人會嚮往異國風情, 自然也會對異文化的人事產生好奇, 一點都不奇怪。我曾以為異國婚姻會更難維持,後來發現, 同國同族的婚姻並不更容易,雖然失敗的異國婚姻也不少,但離婚率不會更高。我揣測其中一個重要的原因是, 異國的配偶本來就知道對方與自已大不相同, 因此對歧見不會大驚小怪, 反而會更願意傾聽對方的想法。當然這是因為有愛情的基礎,使我們願意妥協或讓步。


我覺得異國婚姻的好處是生活有更多選項, 比如飲食會更多樣, 生活習慣上的再調整,觀察時多了不同的視角...等等, 磨合的過程雖然辛苦,但它同時也創造了新的生活態度和方式,改變的跨度之大有時是自已想像不到的。我很鼓勵跨族婚姻,如果愛得夠深,不妨放膽接受。

 

78018672569959_o

文章標籤

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()

         2015-12-08_00096  

亮晃晃的小屋, 飄來鬆餅的香氣, 音樂應該流動郤靜止, 歡樂在等待焦躁散去, 這是個壓抑的十二月, 雨巷裏有隱約的歌聲傳來, 節慶的彩燈忍不住地閃爍, 像十字路口的黃燈, 人群屏氣凝神,而歡樂還在等待。

2015-12-08_00090

 

2015-12-08_00080

2015-12-08_00093

2015-12-08_0083

2015-12-08_00086

 

文章標籤

瑪妮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

找更多相關文章與討論